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Du Pirée à Chio. — Une nuit dans l'Archipel. — Querelles 
et formalités. — Histoire de Strabon, d'un douanier et d'un 
mufti. — Le chef-lieu d'une ile turque. — Un grand seigneur 
byzantin. 



Lentement, avec un bruit d'hélice lourde et des 
bouffées haletantes de fumée noire, la Sèléné 
dérape de son mouillage, dans le port du Pirée. 
Comme tous les paquebots du Lloyd, qui descen- 
dent de Trieste et qui vont, d'escale en escale, le 
long de la côte albanaise, malgré les rafales 
méchantes de la mer Adriatique, ce paquebot a 
des formes larges et une allure pesante. La ligne 
courbe du Pirée, les maisons blanches, aveu- 
glantes sous le soleil d'été, la forêt compliquée 

SDR LES ROUTES D'ASIE. 1 



g SUR LES ROUTES D'ASIE 

\\%\* tnAls, la multitude bariolée des petites bar- 

i|Mo* amarrées au quai, s'éloignent. L"eau calme 

i'lrt|mli' doucement, et l'hélice fait bouillonner 

mm s volulos clos lames une traînée d'écume. Dès 

ijmm immi* avons dépassé les deux fanaux qui mar- 

i|MhmI l\inlroo do la rade, et doublé le petit cap où 

mmm Imllnno inoflcnsive aligne deux ou trois 

iwMmm* € § t • i rossemblent à des joujoux, la côte, 

\\\\w t,iMit« \* oiol lorride, allonge, sur le bleu 

«nhihru #1 1* la tnor, une bande rousse, brûlée et 

jmîIou. Ln* onitloitrs du Corydalle tremblent dans 

Dde « hiiltMir nulioiiMo, qui vibre et flamboie. Les 

MMHiluyiittb tùtlmissont on collines fauves, en 

MiiluiiU |irnm<intt>ii'os, que fouillent et creusent 

luti n ( iiu HiHriuoH. Du coté de Salamine, qui 

iliSrnii|ii< un pleinn lumiore ses cimes aiguës, la 

Miiîr luit ni Miiioollo, trop lumineuse et trop 

sillon JHbHiil m, pour nos youx accoutumés à des 

vininiiH (iIiih iiioIIuh. La plage de Munychie et de 

IMiulbrn n«l désortn; l'inhumaine splendeur du 

rinl h clos, comme des yeux accablés, les fenê- 

Inrn dos maisons assoupies. Le grand triangle 

hlmi du Pontéliquo forme l'horizon; et, dans ce 

paysage d'azur ot d'or, devant la haute pointe du 

Lyoaboto, sur lo piédestal de l'Acropole, le Par- 

thénon apparaît nettement, avec son fronton 

blanc, ses colonnes droites, ses formes précises 

et limitées. D'ici, il paraît achevé, complet; on 

distingue à peine les ravages du temps et des 
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ommes. Dans ce lointain, qui dérobe à nos yeux 

; blessures et ses misères, il est royal et char- 

nant. Et, tout près de la masse informe de 

Ilymelle, coupée de ravines et de précipices, 
(achetée, par endroits, d'une maigre verdure, le 
temple divin, œuvre du calcul et de la patience, 
domine de sa gr;\ee calme et robuste la ville 
neuve, qui éparpille ses terrasses sur le déclin 
des pentes. 

Tandis que nous rangeons l' A t tique sèche et 
parfumée, le soleil descend à l'occident vermeil. 
Une rougeur épandue noie de pourpre rayonnante 
les pointes d'Égiue. Les rayons obliques cares- 
sent de lueurs légères l'échiné rugueuse de Gaï- 
douronisî, petite île triste, dont les roches sont 
mangées lentement par le Ilot. Le ciel rose se 
nuance de teintes pâles, où agonise la magnifi- 
cence du soir, et le soleil ressemble à une énorme 
sphère de métal rougi au feu. L'ombre s'abat sur 
les vallées, estompe le profil des montagnes, 
bleuit leur surface, adoucit l'âpreté des lignes 
brusques. La couleur des eaux s'éteint et se 
ternit. La première étoile s'allume dans les trans- 
parences du cîel... Voilà Suniurn. Sur la haute 
falaise, la blancheur du temple semble éclairer 
miraculeusement la nuit commençante. Placée en 
avant, bien en vue des bateaux qui venaient du 
large, la chapelle du dieu des eaux, asile des nau- 
fragés et recours des navigateurs, était l'avant- 
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rrllire do l'Attîque, et comme la messagèrcde 

l'Acropole. Dans l'încerlilude du crépuscule, les 

, i, m rt les frontons semblent complets et 

IllUota, tulfl qu'ils apparaissaient aux patrons de 
ItftflllK i, viMiii.s de la lointaine Phénicie ou des 
i liage* il«' l' Archipel- 
An BDUcliant, le disque enflammé disparait, 
BflVfthl [tarin noirceur. Il va si vite, qu'il semble 

i \n i , ■'( h Juulii', s'iihiiiier dans la nuit. Ici, la 

<lu gololl 0*1 rapide. Il n'y a presque pas de 
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Dira lo Jour relatant et la nuit t 



Hit, i)aiu l'éther limpide, les petites 
1 myrladoa de myriades, scintillent. Un 
ii paiio |trba de nous, penché sur la 
lI ii :i il qu'il va nous frôler de ses ailes 
■ r i ■■,.. . I,i vent fait garnir ses vergues, et, de 

lu DOUl remuent dos silliouelles noires, un 

lunil <lr vola Indistinctes vient jusqu'à nous, 
ftOUpé |uii lo remoui des boules et le rythme 
Miiiinl de lu machine. Cette rencontre nocturne 
il nu paquebot et d'un caïque évoque soudain des 
ViliûOI iiliiilii>f, tout un passé confus, plein de 
biltirei contrastas. On pense aux caboteurs des 
tempi trei anoleni, aux traversées d'une île à 
l'autre, souvent arrêtées par les vents contraires, 
parfoli Interminables, toutes pleines de fantômes, 
d'apparitions mystérieuses , et de terreurs pani- 
ques. On voit le débarquement des matelots en 
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détresse, échoués dans une terre inconnue, hos- 
tile, leurs premiers pas sur la grève déserte, en 
quête d'un visage humain, les feux de bois sec, 
allumés dans les rochers pour écarter les hètes, 
puis les invocations désespérées ans grands féti- 
ches, Poséidon Sevvuraf/le, Zeus Sauveur... Ou 
bien on rêve aux arrivées souriantes, dans les 
îles d'or, des galères peintes et des matelots 
chanteurs, à la descente des montagnards, qui 
viennent à l'échelle, près des criijues de marbre, 
pour interroger les hôtes envoyés par les dieux : 
« Lles-vous des marchands? Etcs-vous des pi- 
rates? Votre patrie est-elle loin d'ici? » Questions 
naïves et intéressées, que les insulaires des 
Cyclades adressent encore à l'étranger qui passe, 
lorsqu'il accoste, avec ses bagages, à la marine 
de Naxos ou de Tinos. Les Grecs n'ont pas changé. 
La plus vieille des races est devenue le plus 
jeune des peuples, sans que le fond du caractère 
national ait été modifié. Les vieux pilotes en 
bonnet rouge, qui sont assis, la pipe a la bouche, 
l'air rusé, patient et moqueur, à l'arrière de leurs 
caïques, sont superstitieux, bavards, ingénieux 
comme leurs ancêtres, capables, selon l'occasion, 

mériter la gloire par leur héroïsme ou la 
totence par leurs pirateries. 
La mer, qui a recouvert d'oubli tant de désaa- 

, fait revivre, la nuit, des âmes évanouies, 
iOur ceux qui regardent longtemps l'inconstance 
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de l'eau, l'obscure mêlée des vagues chuchotantes, 
où passent des voix éteintes et des reflets raorls. 
Voici que, daus la brume d'un passé presque 
insaisissable, j'aperçois quelques-unes de ces 
races mal définies, sur lesquelles la science pré- 
cise des ëpigraphisles et des arcbéologues com- 
mence à jeter un i'aible jour. Les Cariens, rauques 
et barbares, que l'on entrevoit dans l'Iliade, ces 
pillards, empanachés de baules aigrettes, laloués 
et effrayants, venaient jusqu'ici. Du baut de leurs 
citadelles , Kédréai , Ilalicarnasse , Alinda , ils 
s'abattaient sur ces îles heureuses, et retournaient 
se cacher derrière leurs murs de grosses pierres, 
emportant des armes, des jeunes filles, du métal 
précieux. D'autres peuples sont venus, et, pen- 
dant des siècles, les mêmes habitudes de pillage 
et de crainte ont persisté. En 1823, lorsque Gapo 
d'Istria voulut, au péril de sa vie, mettre un peu 
d'ordre dans le chaos de la politique grecque, les 
capitaines des ports se changeaient en corsaires, 
dès que le xy6spv7^î (gouverneur), imposé par 
les puissances européennes, avait le dos tourné. 
Après tout, les Grecs n'ont pas eu trop à se 
plaindre de cette sauvagerie séculaire, puisqu'elle 
leur a permis de narguer, du fond de leurs mouil- 
lages bien abrités, les frégates de Hassan l'Algé- 
rien et d'Ali le Noir. Si l'habitude héréditaire 
d'écumer les côtes de la Morée et des Cyclades 
n'avait façonné, de longue date, l'Ame et le corps 



UNE NUIT DANS L ARCHIPEL 1 

des aventuriers de la mer, jamais les primats 

d'Ilydra et de Spezzia n'auraient pu armer en 
guerre les goélettes de Sacbtouris, de la Boubou- 
lina , de Iakovaki Tombazis, et le brûlot de 
Canaris... Maïs tons ceux qui ne sont pas Grecs 
ont le droit de bénir la vapeur et la division 
navale du Levant, qui ont dispersé peu à peu les 
bricks suspects, et obligé les descendants des- 
pirates illustres à s'embarquer bourgeoisement 
sur des paquebots. 

Le pont, sous la clarté jaune d'une lanterne 
qui vacille, est peuplé de formes grouillantes. Un 
pappas est debout, sale, dans une robe râpée r 
sous une toque crasseuse, d'où sort une tignasse 
blonde. Sur un monceau de paquets, de matelas 
et de coffres, deux officiers turcs, assis, les jambes 
repliées, à la mode de leur pays, fument sans rien, 
aire. L'un des deux a enlevé sa tunique pour 
prendre le frais. 

La Séléné a drainé sur la côte adrialique, de 
Trîeste à Avlona, tous les villages dalmates, 
monténégrins et albanais. C'est la saison où 
beaucoup de montagnards émîgrcnt en Anatolie, 
pour devenir kavas, gardes, koldji de la Régie 
ottomane , magnifiques portiers des consulats 
francs. Ils sont assis, ou couebés pele-mèle le 
long du bastingage; ils portent le fez rouge sur 
leurs tètes rasées, la fustanelle, les tsarouks de 
cuir souple. Les ceintures qui 
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tailles sont de véritables arsenaux. Quelques-uns 
ont la petite toque rouge brodée d'or, et les sou- 
taches entrelacées, par lesquelles les beaux gar- 
çons se rendent irrésistibles aux belles filles, dans 
les vallées des montagnes klementines, près des 
Bouches de Cattaro. Furieusement moustachus, 
ils sont à la fois effrayants et débonnaires, avec 
leurs longs poignards, dont ils se servent pour 
piquer des tranches de pastèques, qu'ils m'offrent 
bénévolement. Leurs femmes sont près d'eux, 
embéguinées de voiles blancs, et toutes bariolées 
de couleurs voyantes. Une d'elles, assez belle, et 
d'une grâce farouche, endort un petit enfant dans 
un berceau de bois peint. Ces pauvres gens, à la 
fois misérables et indomptés, toujours prêts aux 
exodes, aux risques de terre ou aux fortunes de 
mer, me donnaient une image en raccourci, 
comme une réduction de ces peuplades inconnues 
et de ces tribus ignorées que recèle la péninsule 
des Balkans. La diplomatie européenne, qui a 
coutume d'étudier la question d'Orient dans les 
salons de Belgrade, de Bucharest, de Péra et 
d'Athènes, sera bien étonnée lorsqu'elle mettra le 
pied dans cette fourmilière. 

La civilisation était représentée, sur la dunette, 
par un vieil Arménien en redingote noire, que 
son fez rouge faisait ressembler à un Turc, et 
qui, assis sur une chaise de canne, mangeait 
incessamment de la charcuterie. Il causait quel- 
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quefoîs longuement, dans les coins, avec une 
dame en gris, très maquillée, affligée d'un fort 
accent marseillais, et qui se rendait à Szoyrae 
pour y exercer, disait-elle, « Fart dramatique ». 
Quand ce flirt obstiné lui laissait quelque loisir, 
il m'honorait volontiers de sa conversation gut- 
turale. A table, assis près du capitaine, jeune 
Trieslin qui ne comprenait que l'italien, il me 
disait que l'Acropole l'avait émerveillé, et qu'il 
admirait comment des hommes avaient pu monter 
si haut des marbres si lourds. Deux garçon- 
nets, de jolie figure, de mise soignée, de façons 
courtoises, élégants comme les petits Parisiens du 
parc Monceau et des Tuileries, se mêlaient sou- 
vent à nos propos. C'étaient deux jeunes Grecs, qui 
venaient de passer leurs vacances à Athènes, et 
qui rentraient chez eux pour suivre les cours de 
l'Ecole évangélique de Smyrne. Les heures pas- 
saient ainsi, lentes et légères, tandis que la mer 
où tremblaient les étoiles battait de son frais 
clapotis les planches du bordage, et qu'un mince 
croissant de lune montait à l'horizon, du côté 
de Tinos... 



Dans la pâleur de l'aube, sort des eaux une 

de terre plantée d'arbres clairsemés, 

dominée par de hautes montagnes, qui prennent, 

le ciel blême, des tons effacés de vieilles 

vaques. Nous approchons d'une rade, nous 
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voyons émerger des touffes de citronniers, et, 
parmi cette verdure, une ville blanche. De vieilles 
fortifications décrépites, des bastions vermoulus, 
sans canons, s'avancent vers la mer, secoués et 
effrités par les vagues. Une tour, à demi crou- 
lante, est isolée au milieu du port, comme à 
Nauplie. Deux ou trois cheminées d'usines, 
noires et tristes, montent vers le ciel, éveillant 
des souvenirs d'Occident et des idées d'industrie 
dans ce paysage oriental, où Ton ne voit d'abord 
qu'un seul minaret. C'est Chio. 

l'n gros vaisseau de guerre turc est ancré 
près des remparts; il est immobile et comme 
endormi. Au moment où notre bateau stoppe» 
des marchands très vociférants escaladent l'échelle 
et courent sur le pont : Oraio mastikka, kyrih 
uraio mastikha! (Du bon mastic, seigneurs, du 
bon mas'ic!) L'ile de Chio est la terre classique 
du masttCj résine odorante qui découle du tronO 
des lentisques, et que les Orientaux trouvent 
agréable au goût; le mastic sert, dit-on, à beau- 
coup d'industries, et l'île en exporte une grande 
quantité; on prétend aussi que le harem impé- 
rial en achète, afin de parfumer l'haleine des 
sultanes. Un canot officiel, qui porte en poupe 
le pavillon rouge au croissant d'argent, et que 
poussent vigoureusement des matelots en fez 
rouge et en veste blanche à col bleu, amène à 
notre bord un grand garçon maladif. Un jeune 
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tchaouch (sergent), qui a l'air bon et ingénu, me 
dit tout bas à l'oreille, arec des mines respec- 
tueuses, que c'est le fils du gouverneur de 
Rhodes. 

Pendant tous ces propos et toutes ces flâne- 
ries, mon fidèle Kharalambos, que j'avais amené 
d'Athènes, tordait de rage sa moustache inculte, 
et déclarait qu'il ne pouvait parvenir à s'entendre 
avec ces kératas de bateliers... Kérata est une 
injure sanglante, qui attaque sans raison, pour 
le plaisir, l'honneur conjugal de ceux à qui on 
l'adresse, et qui est à peu près intraduisible en 
français; les mots que Molière emploie pour 
marquer la même disgrâce ont quelque chose de 
bourgeois et de vulgaire, qui en rendrait mal la 
pittoresque saveur. Des drôles, fort éveillés, lut- 
taient d'éloquence avec mon excellent serviteur, 
et j'entendais, tout en ayant l'air, par dignité, 
de n'y pas faire attention, l'entretien suivant : 

— Combien veux-tu, toi? 

— Oh! moi, bien peu... un medjid l pour toi, 
les bardes et le seigneur... 

— Que le diable te prenne, toi, ton père, ta 
mère, tes enfants et ta religion. Et toi, frère, qui 
ne dis rien, veux-tu faire une meilleure sym- 
phonie? 

— Oh! moi, frère, je suis un homme honorable 

1. Pièce d'argent, qui vaut, selon le district où l'on se trouve, 
de 23 à 33 piastres, environ quatre francs. 



(2 SUR LES ROUTES D'ASIE 

(timios anthrôpos). Je prendrai trois quarts de I 
medjid. 

Enfin, pour un demi-medjid, nous fûmes admis, r 
Kharalambos, les malles, et, comme on disait I 
là-bas, « ma Noblesse » dans une vieille barque, 1' 
dent les rames édenlées racontaient de nombreui 1 
transports d'hommes et de cboses. Seulement, I 
nous comptions bien que nos seigneuries seraient 1 
uniques propriétaires de cette espèce de pirogïie, 
et voilà que, de l'échelle du paquebot, un Grec 
saula près de nous, puis un autre Grec, puis un 
grand coflre, enfin des femmes, des enfants, des 
couvertures, et des cages où il y avait des 
■oiseaux... 

A ce dernier coup, Kharalambos s'indigna, cij 
s"adressant au batelier : 

— Tu n'es pas chrétien! Nous l'avons donn c 
un demi-medjid pour nous porter, et tu prends 
tous ceux-là, en même temps que nous. Comment 
l'appelles-tu? 

— Kostakî. 

— Eh bien, Kostaki, je te jure par la Panaghia 
■que jamais plus nous ne naviguerons dans ton 
bateau. Et, vous autres, vous n'êtes pas chré- 
tiens, vous non plus. Ce que vous avez fait est 
digne des Barbares. 

Kostaki, philosophe et flegmatique, la cigarette 
aux lèvres, remuait nonchalamment ses avirons. 
Les autres passagers regardaient Ivliaralambos 
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avec une expression presque attendrie, et lui 
répétaient patiemment, sans se mettre en colère : 
— Voyons, frère, ne fais pas le sauvage! {Vrè, 
aderphc, mi ka/mis ton agrio.) 

Quand nous arrivâmes à la berge défoncée où 
s'accrocha la gaffe du batelier, nous étions tous 
fort bons amis. 

C'est une opération très difficile, que de débar- 
([uer avec armes et bagages dans une ville de 
l'empire ottoman. Les douaniers turcs ne sont 
pas seulement, comme dans les autres pays, des 
percepteurs chargés d'alléger le plus possible la 
bourse des voyageurs; ce sont aussi des censeurs 
fort tracassiers, qui ont la mission de rechercher 
si les valises des Européens ne recèlent pas 
quelque ouvrage malin, quelque journal inju- 
rieux, quelque livre perfide, capables de porter 
atteinte à la religion de Mahomet et à la majesté 
du Commandeur des croyants. Le divan impérial 
» presque aussi grand'peur des imprimés que des 
wtnées moscovites. Un policier à mine de for- 
, vêtu d'une tunique déguenillée, où pendaient 
[entablement des aiguillettes vertes, sortit 
d'une petite maison, devant laquelle un zaptieh' 
monlait la garde, pieds nus, avec un fusil rouillé, 
("é lait le douanier en chef, le 'jlteumbrukàji-bachi. 
Il fit comprendre à Kbaralambos — car je 



. Gendarme à pied. 
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n'en tondais pas encore le langage des Osmanlis, 
— que noua étions obligés d'ouvrir nos malles. 
Tre« com plaisamment, j'étalai par terre ma petite 
bibliothèque de voyage. Le gheumbrukdji mit des 
lunettes, et flaira successivement tous mes papiers. 
Le Mémoire île Fustel de Coulanges sur l'île de 

Chi lui inspira point d'inquiétude : Khara- 

IiiiiiIkik lui fit croire que c'était un éloge de l'ad- 
miiiiMralioii turque, écrit, en Occident, par un 
khodja des plus renommés. La Description de l'île 
ifa fliiti, par Jérôme Jusliniani, conseiller du roi 
Chariot IX et son ambassadeur près du sultan 
Stlim; le Voyage dans le Levant, du sieur Paul 
LuotM, échappèrent à la censure, non sans de 

i bfSUBOl explications, par lesquelles furent 

on dormi B les scrupules du pauvre homme. Mais 
nu Slralmn, un modeste et tout petit Strabon, 
nliiiiiu Teubner, lui inspira des doutes. Il le 
retourna en tous sens dans ses grosses mains, 
le lit. voir au mpfieh qui montait la garde, et 
dé cl ara, malgré nos protestations, qu'il voulait 
(g montrer h un lettré, pour savoir s'il pouvait 
-*ii permettre l'introduction dans l'île. Puis, mis 
en déliauco pur l'innocent géographe, il manifesta 
l'intention de faire main basse sur tous mes 
papiers, y compris mes carnets et mes lettres. 

Je me fâchai. Kliaralamhosso fâcha et traduisît 
ma colère dans le turc le plus expressif. Nous 
remontrâmes que la loi autorisait la saisie des 



QUERELLES ET FORMALITÉS 1£ 

livres imprimés, mais non pas des teftera (regis- 
Ires) ni des mekhtoubs (lettres). Bien n'y fil. Nous 
vouh'iniL'S résister à cet acte arbitraire, défendre 
notre Lien. Le zaptieli fit mine de nous repousser 
avec la crosse de son fusil. J'eus recours au 
grand moyen dont on se sert en pareil cas, et je 
criai que je me plaindrais à mon consul. 

Le douanier parut quelque peu intimidé. Kha- 
ralambos profita de son hésitation, pour lui tenir 
le discours suivant : 

— Comment t'appelles-tu, petit agneau? 

— Suleyman. 

— Écoute, Suleyman-eiïendi, ce seigneur est 
puissant. Dans son pays, qui d'ailleurs est allié 
avec la Turquie, il est vizir. Si donc tu t'obslim 

à le molesler, il peut l'arriver malheur à toi et 
à tes enfants. Car les Francs sont vindicatifs, et 
il est juste que ceux qui ont la force aient le 
désir de la vengeance. Ainsi, réfléchis bien à tes 
actions, et ne nous fais pas une de ces avanies 
qui attirent des malheurs sur les peuples. 

Suleyman réfléchit un instant, maugréa quel- 
ques paroles inintelligibles. Puis, il déclara qu'il 
ne pouvait nous rendre nos papiers, mais qu'il 
s'engageait toulcfois à ne pas y toucher avant 
l'arrivée des autorités. Pour couper court aux 
discussions inutiles, nous acceptâmes celle com- 
binaison, mais en exigeant du gheumbrukdji-bachi 
toutes sorles de précautions, qui d'ailleurs ne 



J6 SUR LES ROUTES D'ASIE 

parurent pas l'humilier. On apporta une chai 
délie, de la cire, et des bouts de corde, que IV -n 
trouva malaisément au poste des zaptiehs. Slrabo 
mes carnets et ma correspondance furent ficelé 
cachetés, déposés devant témoins dans le coin d «J 
bureau des douanes où il y avait le moins d-^ 
poussière. Et Kharalambos prit soin, par d©^ 
imprécations énergiques, d'appeler d'avance 1^^ 
châtiments du ciel sur tous ceux qui oseraiel** 
toucher à ce dépôt. Après quoi, nous no**^ 
mîmes à la recherche de l'agent consulaire. 

Nous arrêtions au passage les hammals * cl*^ 
port. Nous entrions dans les cafés grecs et noi* ^ 
demandions au cafedji : 

— As-tu vu le proxène de France? 
On nous répondit partout : 

— Il doit être dans sa pharmacie ! 
Cette pharmacie ne nous étonna point; car le 

agents consulaires, n'étant pas rétribués par leu 
gouvernement, exercent d'ordinaire quelque peti ^ 
métier. 

Notre « proxène » était en effet dans son offî — 
cinc, tout près du bazar. C'était un homme gri-^ 
sonnant, petit, vêtu d'un « complet » de toile 
blanche, et d'aspect fort débonnaire. Je lui achetai 
quelques grammes de sulfate de quinine, pour 
mes fièvres futures, et je lui exposai ma requête. 

1. Portefaix. 



QUERELLES ET FORMALITÉS 

Il m'écouta d'un air bienveillant, parut scandalisé 
par la conduite du douanier, s'attendrit sur le 
malbeurcux sort de Strabon, et prit son ombrelle 
blanche à doublure verte, pour descendre avec 
uous jusqu'au port. Cet excellent homme était 
tout fier; le long des boutiques de conserves et 
de poisson salé, il saluait ses amis d'un petit 
signe de tète important. Enfin ce rêve, caressé 
peut-être pendant toute sa vie, se réalisait : le 
pharmacien du bazar de Chio représentait pour 
tout de ton une grande puissance; il devenait le 
symbole visible de la République française; il 
était le porte-étendard des trois couleurs! Dans 
cette île où les Français ne débarquent presque 
jamais, il protégeait un de ses nationaux! Le 
"visage pénétré et grave do Kharalambos laissait 
"voir aux citadins de Chio que quelque chose de 
grand allait s'accomplir. 

Le zaptieh montait toujours la garde. Eu nous 
apercevant, il eut un geste calme et nous fit signe 
qu'il n'y avait plus personne daus le bureau des 
douanes : 

— Konakda! Konskda'. (Au konak! Au koiiak!) 
Il nous expliqua, avec le concours de Vpn-baclii 
(commandant de dix hommes), que le gouver- 
neur, instruit de celle importante affaire, avait 
envoyé son secrétaire pour se renseigner, et que 
elui-ci avait emporté au konak tous les livres 
mspecls. 
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— Ah! les kératas! dit Kharalambos en grec. 
(Kératadès anthropi!) 

— Montons au konak! soupira l'agent consu- 
laire. 

Et, moins triomphants que tout à l'heure, nous 
revînmes sur nos pas, à travers les rues étroites, 
le long des boutiques d'où sortaient des curieux 
qui nous interrogeaient au passage. 

— Tiens bon! me dit tout bas un épicier grec, 
hérissé comme une brosse de chiendent : Quand 
le Turc a mangé du bâton, il se laisse tirer la barbe. 

Le konak de Chio est une mesquine bâtisse 
toute neuve, en pierre blanche et qui ressemble 
plutôt à une mairie de la Beauce qu'à la rési- 
dence d'un pacha d'Orient. Quelques gendarmes 
dormaient dans le corps de garde, le dolman 
déboutonné et le fez sur les yeux. L'un d'eux se 
leva sur son séant, et, se frottant les paupières : 

— Qu'y a-t-il? Que voulez-vous? 

— Le moutessarif i est-il au konak? 

— Le moutessarif est parti; mais tu pourras 
parler au bim-bachi 2 . 

Son Excellence le bim-bachi : un gros homme 
congestionné, bouffi, qui paraît tout près d'éclater 

d. Gouverneur d'un sandjak. Ce fonctionnaire est inférieur 
au vali, qui commande à tout un vilayet, et supérieur au cdi- 
macam, qui est chargé de l'administration d'un caza. 

'2. « Commandant de mille hommes. » C'est le titre qu'on 
donne, en Turquie, aux capitaines de gendarmerie, lesquels 
commandent ordinairement une vingtaine de zaptiehs. 
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dans sa tunique trop étroite; un grand sabre 
traîne derrière lui, mal attaché à des courroies 
trop longues. Courtois d'ailleurs et affable, ce 
Turc se livre, en nous voyant, à la mimique très 
compliquée do la politesse ottomane : un geste 
pour faire semblant de ramasser de la poussière; 
un autre geste pour porter celte poussière à son 
cœur; un troisième geste pour porter la même 
poussière à son frout. Cela veut diro, parait-il : 
« Mon cœur et mon esprit sont à vous, m Mais 
nous n'avions que faire, en cet instant, du cœur 
et de l'esprit du bim-bacbi- L'agent consulaire 
craignait d'être battu, dans ce duel, par l'inertie 
malicieuse des Osmanlis, et rie donner, pour tout 
un hiver, des sujets de raillerie à son collègue 
'talion. Kharalanibos, turcojihage de profession, 
fi t très persuadé, l'honnête garçon, qu'il avait 
a u trefois combattu pour l'indépendance hellé- 
n Kjue, regardait de travers ce traîneur de sabre. 
Et je songeais à mon Slrabon. 

D'une conversation très longue et fort confuse, 
'1 résulta que le montessarif regrettait vivement 
Je ne pouvoir rendre des honneurs extraordinaires 
a u seigneur français qui ilaignaitle visiter, qu'une 
affaire urgente l'avait appelé dans un district loin- 
tain et qu'en son absence Son Excellence le mufti 
nous recevrait pour nous donner entière satisfac- 
tion. 
Le mufti était assis, les jambes croisées, sur un 



«0 $< : H I.KS ROUTES D'ASIE 

sofa recouvert ilo calicot blanc, au fond d'tïJ 
*allo ehiro. poinl meublée, où d'horribles tapi 
vomis du liouvro ou du Bon Marché, étalaieJ 
vv* Heur* <ur lesquelles beaucoup de Pariaient 
<I;mh lour* villégiatures suburbaines, aiment 
ropnsor leur* pieds, («e petit satrape à mine cha 
Fnuino, lo* veux clignotants sous d'énormes la 
nelto*. paraissait accablé par le poids de soj 
hirl»:ni démesure. II aspirait un narghilé placé ai 
milieu de ta chambre et dont la fumée blanch* 
ïillritt f tt^i| ti V* ses lèvres par un long tuyau qn 
■«orpenlatl mic le tapis. À chaque bouffée, on enten 
ilîifl. du ut In carafe *lo cristal, le petit gargouilla 
miMil «In l'oisonee do roses. De sa main gauche 
le mufti caressait alternativement son pied et s* 
hai-ho grise; il causait avec trois ou quatre por 
h tu ^ do fof, nous salua négligemment et fit seto 
hlfitil do tu» plus s'apercevoir do noire présence 
KliarulfunlHis bouillonnait, et ses pieds frémi 
■mlenl. menaçants, sur le parquet : 

•Ni» vous tiiollo/. pas on colère, me dit affe 
hiotisomont l'ajout consulaire. Ibrahim est un bo 
homme. On ohlionl (oui do lui quand on est patien 
IVInÎM Ibrahim continuait sa conversation ave 
se* voisins. Toutefois, il lit signe à un serviteur 
lequel disposa devant nous trois guéridons, ave 
dos cigarettes et trois petites tasses de café. Pui 
il so retourna vers ses amis sans nous adresse 
la moindre parole. 
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Agacé, je n'y tins plus. J'affectai de ne toucher 
ni aux cigarettes, ni au café. J'étendis fort impo- 
liment mes jambes en faisant sonner mes talons 
sur le plancher; j'enfonçai mon chapeau sur ma 
lÈle le plus que je pus, et suivi par les regards 
admiralifs de Kharalambos émerveillé, je m'écriai 
en français, avec un âpre accent, plein de me- 
naces : 

— Monsieur l'agent consulaire, je vous prie de 
vouloir bien dire à Ibrahim que j'ai sur moi un 
boyourouldou (commandement), qui m'autorise à 
voyager en Turquie sans être molesté et que j'en- 
tends recouvrer sans retard les objets qui m'ont 
élé confisqués arbitrairement. 

Je tirai de ma poche un grand papier, sur 
lequel les scribes du grand-vizir avaient griffonné 
quelque chose, et je le donnai à un serviteur qui 
le remit à Ibrahim avec les inarques du plus 
profond respect. 

Ibrahim sourit derrière ses lunettes : 

— Effendim, dit-il lentement, sois le bienvenu! 
Mais pardonne-moi si je le déclare que je ne sais 
aucunement de quoi il est question. Je ne connais 
pas le sujet de la plainte. Je te promets d'exa- 
Winor le motif de ta réclamation et de te faire 
fendre justice le plus tôt que je pourrai. Quant à 
toi, seigneur consul, pourquoi ne m'as-tu pas 
raconté cette affaire [dus clairement'? 

On s'expliqua et nous apprîmes sans élon- 
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nemeut que nos paquets étaient encore 
douane, 

— Je les enverrai chercher, dit Ibral 
Demain, effendim, on les portera dans ta mai! 

Mais il ne faut pas se fier au h déniai I 

Turcs. J'exigeai la solution immédiate de ces diffi- 
cultés. Après de longues recherches, on fiait par 
trouver, dans le nombreux personnel du konak, 
quelqu'un d'assez énergique pour descendre jus- 
qu'à la douane. Mes livres et mes carnets arri- 
vèrent. Les manuscrits me furent rendus aussitôt. 
Un grand nigaud d'interprète arménien, qui mfi 
dit d'un air satisfait : Moua parlai- franceso, M 
commis à l'examen de Strabon. Il le déclara sans 
danger pour la prospérité de la Sublime Porte' 
J'avais perdu, dans ces contretemps, plus de 
moitié de ma journée; mais j'avais beaucoup 
appris sur le mécanisme de l 'administration 
turque. 
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Khora, le chef-lieu de l'île de Chio, n'est poi 
pittoresque. Rien, dans cette ville presque entière" 
ment neuve, n'attire l'oeil et n'amuse l'attentiou- 
Depuis le tremblement de terre de 1 881 , on rebâtit 
incessamment; et, d'icï à quelques années, le& 
murs délabrés cl les maisons éventrées, qui cou- 
pent, par endroits, la ligne des façades recons- 
truites auronl disparu. Les désastres publics, 
incendies, tremblements de terre, inondations, 
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sont indispensables en Turquie : ils nettoient. La 
"ville a certainement gagné en propreté et en cor- 
rection. Les rues sont nettes et droites. On a, 
malgré tout, une impression de prospérité renais- 
sante, une sensation de vie large et facile. Mais 
quelle banalité! Des minarets, passés au lait de 
ekux et qui ressemblent à des chandelles nou- 
vellement sorties de chez l'épicier; des églises 
aux formes lourdes et gauches, un palais et des 
casernes qui sont un mélange effroyable du style 
turc ot du style jésuite. Peu d'arbres: pas le plus 
petit palmier, balançant au vent son panache de 
larges feuilles. Les ruelles du bazar sont dénuées 
des splendeurs orientales que j'attendais. On y 
Tend du blé, des cotonnades anglaises, apportées 
de Manchester, et un nombre incalculable d'objets 
en cuir : des courroies, des ceintures, des selles 
et d'énormes souliers, dont les clous sont très 
vilains. Ilélas! serait-il vrai que les illusions loin- 
laines sont la grande magie, le sortilège décevant 
Je l'Orient, et que ces pays doivent être vus con- 
fusément, dans la perspective où ils rayonnent, 
au bout de la nappe d'azur qui secoue, sous le 
soleil, des reflets aveuglants et des incendies do 
topazes dansantes '.'Quand le caïkdji 
sur le sable de ces « échelles » tant désiréi 
réalité répond parfois très mal à notre es 
Il faudra bientôt, pour découvrir des terre: 
et rencontrer un peu de couleur locale, remonter 
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jusqu'au Haut-Mékong. Là. peut-être, nous cesse- 
rons de retrouver cette mutation des mœurs occi- 
dentales, qui est la plus ennuyeuse des parodies 
et qui tue. presque partout. L'originalité des races. 
Déjà TEarypte n'est pins tenable:Ies petits Arabes 
<pii voos offrent des ânes pour faire l'excursion 
des Pyramides ont tons été figurants à l'Exposition 
et parient l'argot parisien avec le plus pur accent 
des boulevards extérieurs. La Syrie, le Liban, la 
Palestine, sont conquis par l'agence Cook. Quel- 
ques Cyclades ignorées ont échappé à l'invasion 
des belles manières et des confections de l'Europe^ 
Mais il faut T pour y aborder, se résigner à de Ion— 
gués courses à la voile et payer, par de dure* 
abstinences , quelques impressions vraiment 
rares. 

Après tout, pourquoi se plaindre et s'indigner 
si fort? Les choses sont bien comme elles sont, eU 
apparemment, la puissance qui nous mène avait 
son idée lorsqu'elle a conseillé aux marchanda 
juifs de jeter sur le dos des Levantins et de£ 
Asiatiques les « complets » en drap frelaté que? 
fabriquent les tailleurs viennois. On est quelque- 
fois heureux, lorsqu'il faut céder à la nécessité 
de se vêtir, d'acheter à Smyrne, près du bazar 
obscur et grouillant, où les chameaux sont age- 
nouillés sur leurs jambes calleuses, des chemises 
qui ne ressemblent pas tout à fait aux tuniques 
transparentes du harem, et des chaussures d'Occi- 
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tient, moins incommodes que les babouches où 
Turcs traînent leur somnolence. Et puis ces 
contrastes sont amusants, presque bouffons; ils 
font rire le raisonneur qui est en nous et lui pro- 
curent de longues heures de réflexions gaies. 
Quelle belle occasion de philosopher sur le 
caractère essentiellement relatif des choses 
liumaines! Nous avons, dans nos brumes, sous 
notre ciel gris, la manie des bibelots venus des 
pays du soleil. Nous voulons nous asseoir surdes 
étoffes précieuses, tissées par les femmes d'Ana- 
toiïe; nous aimons à rêver dans une vague 
odeur de sérail, parmi les poignards et les cime- 
terres, que nous accrochons en panoplie aux ten- 
tures de Diarbékir et île Konieh. Dans ce milieu, 
iropîce à l'éveil des songes, le bourgeois paisible 
figure, en digérant, qu'il devient pacha, se 
ml devenir féroce et lubrique, rôve à des tueries 
inées en orgies, à des carnages qui Unissent 
danses de femmes, le soir, sous la tente, près 
es fumantes de la ville prise... Pendant 
ce temps, les Turcs — je parle des plus entur- 
bannés — font venir des pianos à Stamboul, s'ac- 
croupissent sur des poufs expédiés de Paris par 
l'Orient-Express, raccourcissent le tuyau de leurs 
pipes, se pâment aux ritournelles de Miss Helyett, 
traduites en turc, lisent Paul de Kock et rêvent 
d'une grisette sous une tonnelle à Billancourt. 
Heureusement, si les boni mes changent, 
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divin pays garde sa jeunesse et son éternelle 
sérénité. Je me suis assis, dans un petit café, près 
du port, et j'ai oublié qu'il y avait au monde des 
propriétaires costumés en mamamouchis, et des 
fils du Prophète, déguisés en concitoyens de 
M. Armand Silvestre. L'eau bleue, pénétrée de 
lumière, s'étale et chatoie, avec des plis lustrés et 
des cassures de satin; elle est gaufrée de vieil or 
par le reflet des promontoires, moirée de vert par 
les caprices de la lumière, brodée d'argent par les 
fantaisies de l'écume. Le soir, quand le vent 
tombe, la mer apaisée s'endort; elle a des teintes 
d'une douceur et d'une tendresse infinies, un bleu 
voilé et comme amorti, qui caresse la vue et la 
repose. A bout de l'horizon, la côte d'Asie étend 
sur le ciel chaud une large bande de carmin et de 
mauve. 

Fresque tous les soirs, j'allais avec Khara- 
lambos boire du raid, chez un certain Phocas, 
dont le caFé, un petit kiosque bâti sur pilotis 
tout près du havre où s'amarrent les barques, 
était un belvédère fait à souhait pour voir 
« s'effeuiller dans la mer, comme dit je ne 
sais plus quel poète arabe, les roses et les lilas du 
couchant ». 

Kharalambos, malgré la vivacité de son intelli- 
gence, ne comprend pas toutes ces belles choses. 
J'essaie vainement de troubler, devant toutes ces 
merveilles, son flegme dédaigneux. Mes extases 
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lui paraissent étranges; et, par moments, je crois 
|u'il me soupçonne en secret d'un certain égara- 
ient d'esprit. Les Grecs n'ont pas, du moins à 
otre façon, le sentiment de la nature. Un jour 
[ne je faisais remarquer à M. Vlavianos, 
marque d'Amorgos, la beauté de la mer en 
il me répondit simplement : « C'est bien 
incommode pour voyager. » Pour les Grecs, une 
montagne est tout simplement une chose hostile, 
dure aux pieds, et qu'il faudrait raser de la sur- 
face du sol, avec beaucoup d'oques do dynamite. 
L'idéal de ces montagnards, que le sort a con- 
damnés à vivre parmi des rocs, ne va pas au delà 
d'un paysage sobre, avec des routes rectilignes, 
des jardins régularisés au sécateur, des villes per- 
cées de rues droites, et quelques collines basses, 
d'où l'on puisse dominer les alentours. Parler 
politique sur un trottoir, voilà ce qu'il faut aux 
Grecs, tandis que les Turcs sont amoureux des 
platanes et des sources. 

Mon compagnon me parlait des dernières élec- 
tions, tandis que le soleil déclinait derrière les 
terrasses de Chio. Je ne voyais pas le faste de 
l'occident, mais je jouissais délicieusement des 
nuances changeantes et gaies que les rayons obli- 
ques posaient sur les caps d'Anatolie, et sur les 
petites îles étroites et effilées, que les navigateurs 
génois ont appelées l'archipel des Spalmadores. 
L'eau calme, émue parfois d'un frisson, pétillante 
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de paillettes, de luisants et declairs, mobile et à 
peine chuchotante, couleur do saphir, remuait 
doucement entre les môles en ruine. Les caïques 
au mouillage se balançaient sur leurs ancres, dans 
le clapotis des vagues, avec de sourds craque- 
ments, qui faisaient songer à des plaintes mysté- 
rieuses; leurs coques vertes, rouges, blanches, 
teignaient de couleurs vives l'azur clair ; on 
lisait sur leurs poupes, en grosses lettres, lies 
noms, presque tous empruntés, comme des talis- 
mans, à l'histoire des saints de Byzance : Jean-ls- 
Thèologue, Saint-Georges, Aghia-Sophia, Etienne- | 
le-prolomartyr. Leurs antennes penchées ressem- 
blaient à des branches d'arbres morts; les cordages 
s'embrouillaient en bizarres treillis autour des mats 
pointus, où flottait le pavillon bleu et blanc d« s 
caboteurs de la mer Egée. Un soir, à quelque 5 
encablures du fanal, le grand profil d'un paquebo L 
stoppé au large s'allongeait, tout noir, derrièr" 
le stationnaire ottoman, dont le pavillon roug^ 
flambait en splendeurs de pourpre. Près du brise^ 
lames, la petite tour génoise, où l'on allume urt- 
fanal pendant la nuit, é tait toute dorée. Les mai- 
sons neuves du port, avec leurs volets verts et 
leurs balcons à l'italienne, étaient banales et sans 
grâce, mais égayées, malgré tout, par cette 
auréole de clarté. Le mont Korakari dressait sa 
masse claire, tailladée, pareille à une immense 
améthyste. Puis, une fui le d'insaisissables nuauces 
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m de rapides métamorphoses, sur le flanc 
la montagne. Les tons les plus délicats de la 
uve et de la jacinthe rendraient mal la douceur 
cette apparition, indiquée sur le ciel ardent, 
comme par une main très légère. Pendant un 
instant presque imperceptible, elle fut toute rose; 
puis elle rayonna, vermeille d'incarnat, puis elle 
pâlit, comme les Heurs du jasmin d'Arabie. A ce 
moment, les cheminées du paquebot envoyèrent 
un nuage de fumée noire; il retira ses ancres avec 
un bruit saccadé de poulies et de chaînes et un 
bouillonnement de houles remuées. Et il s'en alla 
lentement, vers l'est, en décrivant des courbes. 
Longtemps, au bout du sillage qui serpentait der- 
rière lui comme une route, on put voir ses formes 
pies et robustes insensiblement décroissantes. 
ne fraîcheur subite tomba sur les eaux décolo- 
La petite tour, dépouillée de son nimbe, 
iule grise, avait l'air maintenant malheureuse 
laide. Un coup de canon détona brusquement 
la tranquillité du crépuscule, et le slalion- 
e ottoman rentra son pavillon. Le soleil avait 
.sparu. La fête de lumière était finie. 

Il fallut retourner au logis, par les ruelles où 
ilignotaient déjà des réverbères jaunes et rares. 
Dans la principale rue de Khora, près du bureau 
télégraphique installé par une compagnie anglaise 
il y a un hùtel, le \z-«jwtz\vt ~rj; 'AvoltoXtU. L'hô- 
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Lelier Bathy, Grec de race et sujet de Sa ? 

le sultan , offre aux voyageurs des lits fort 
propres, mais défendus contre les moustiques 
par un tel luxe de mousselines superposées qu'un 
risi]ue d'y étouffer. Comme Bathy n'ignore rien 
des élégances européennes, il présente régu- 
lièrement à ses hôtes, avant chaque repas, utt 
IcataloQos (d'autres disent plus simplemenlTÔ p.£vou 
ou bien - i\ /.iTT«) où il a énuméré, non sans quel- 
que emphase, tous les vins plâtrés ou résinés de 
sa cave et tous les plats de son office ; le siAé-îo 
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iianèza, pour ceux qui veulent se nourrir à la 
franco, et le pilaf, le itwurt, le hèbah pour ceux 
qui préfèrent la cuisine orientale. Mais le triomphe 
de Bathy, c'est Vhs-.vA^ (homard). Les gamins du 
port lui apportent presque tous les jours une 
pèche abondante, recueillie dans leurs plongeons 
sous les roches, et ce sont, d'un bout à l'autre de 
la table d'hôte, des cris de joie et de convoitise : 

— Bathy, aslako! astalio! 

Il y avait là beaucoup de personnes considé- 
rables : des négociants de Smyrne, venus avec 
leurs femmes et leurs biles, pour respirer, pendant 
la canicule, le bon vent de mer qui guérit de la 
fièvre; des employés du télégraphe anglais, de la 
Régie impériale des tabacs, de la banque otto- 
mane, do la compagnie ilu Lloyd autrichien; deux 
scribes de la Dadoise, société d'assurances mari- 



; GRAND BEIGNEUB i 



nés, enfin quelques fonctionnaires chrétiens de la 

iblime Porte, inconnaissables à leur feu ofiiciel. 

ela faisait une petite Babel assez divertissante. 

) remarquai tout de suite, parmi les pension- 
naires de Balhy, un jeune homme de belle mine, 
fort bien fait, brun, avec des yeux vifs et une 
nioustacbe noire, et qui s'entretenait en un fran- 
çais remarquablement pur avec un Anglais dont 
l'accent et les propos étaient également ridicules. 
Je demandai à Kbaralambos s'il savait son nom. 

— C'est James-Bey. 
- Quel James-Bey? 

— James, de l'illustre famille des Aristarcbi , 
le propre fils de l'ancien prince de Samos. 

Certes, je connaissais le nom d'Aristarchi. Il 
n'en est pas de plus populaire et de plus respecté 
dans toutes les provinces grecques de la Turquie. 
La famille Aristarcbi est une de ces dynasties 
\ pbanariotes qui n'ont pas voulu quitter le sol 
l natal, qui maintiennent vivante, à Byzance, la 
\ tradition de l'hellénisme, qui ont donné aux 
-| empereurs de Constantinople des protospathaires 
: si des aularques, et dont les descendants ont été 
■ ou sont encore sous la domination turque, hos- 
podars, voïvodes, grands-logothètes de l'Église 
œttunénïque, titulaires des principautés vassales. 
Singulier exemple de ténacité politique, qui com- 
hine les concessions nécessaires avec les indomp- 
tables espérances et le souvenir des droits impres- 



32. SUB LES ROUTES D ? ASIE 

criptibles; rôle patriotique sans doute, mais 
quelque peu déconcertant, que L'âme ample des 
Occidentaux ne peut guère comprendre, mais qu: 
est tout à fait d'accord avec le génie résistant e1 
flexible de cette race, dont la patience ingénieuse 
est capable de vaincre, par la puissance du temps 
et la longueur d'un regret inconsolé, tous les 
conquérants qu'elle n'a pu chasser violemmenl 
de son domaine héréditaire. 

J'eus vite fait d'entrer en conversation et en 
rapports d'estime mutuelle avec James Aristarchi. 
H nous parut, sans qu'il y eut dans notre cas un 
excès de fatuité, que nous représentions dans cette 
solitude la civilisation contemporaine, et que, un 
peu perdus parmi ces insulaires, nous nous 
devions de mutuels secours. James, quoiqu'il fût 
très jeune encore, avait beaucoup appris et beau- 
coup retenu, au cours de sa vie très composite et 
très variée. Des images diverses apparaissaient 
dans sa mémoire et dans ses paroles, au hasard 
de nos entretiens. Son enfance s'était écoulée, 
paisible et ensoleillée, au milieu d'un décor de 
vignes et de lauriers-roses, dans le joli palais des 
princes de Samos. Longtemps, il avait joué, avec 
les enfants des primats de File, sur le dallage en 
cailloux de mer du konak princier, près des sen- 
tinelles débonnaires qui veillaient sur cette royauté 
familière et un peu fantastique, égarée dans un 
coin reculée des Sporades. 11 avait assisté aux 
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delà Chambre des députés de Samoa, et vu 
belles illuminations et des réjouissanses popu- 
■es, lorsque les amiraux français de la division 
Levant, après avoir salué, par des salves d'ar- 
lerie, le pavillon samien, venaient à terre, dans 
leur beau canot tout blanc, pavoisé de bleu, de 
blanc et de rouge, pour rendre visite à l'ami de 
la France, Son Altesse Aristarchi-Pacha, prince de 
Samos. 

Un jour, il avait quitté son palais et la petite 
marine où les vieux maîtres parlaient, le soir, 
on buvant du raki et eu mangeant des pis- 
taches salées, des exploits de Lycurgue Logo- 
tkétis, navarque des Samiens. On l'avait embarqué 
sur un paquebot en partance pour l'Occident. 11 
avait à peine entrevu la ville presque grecque de 
Marseille, et on l'avait enfermé, pendant plusieurs 
années de sou adolescence, entre les quatre murs 
du collège Sainte-Barbe, a Paris. J'avais dû le 
connaître là, dans la cour maussade où. les 
« moyens » et les « grands » tournaient, en cas- 
quette galonnée et en veste courte, le long des 
murailles rouges, sous la surveillance du grave 
inspecteur Dubois, surnommé Bâche. Mais nous 
n'étions ni de la même élude ni de la même classe ; 
et, au collège encore plus que dans la vie, il y a 
des clans très fermés, des barrières infranchis- 
sables. Au sortir de Sainte-Barbe, il avait séjourne 
quelque temps en Angleterre, menant la 
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scolars d'Oxford; puis, il s'était fait admettre m. 
l'Ecole polytechnique de Zurich. A ce moment, ua 
grand malheur le frappa, une de ces catastrophe» 
fréquentes en Turquie, préparées longtemps à. 
l'avance par des intrigues et des rancunes, et qui 
fondent tout à coup sur une famille, pour la dis- 
perser à tous les vents. Le prince de Samos fut 
disgracié; la princesse et ses filles furent exilées, 
sans que l'on connût exactement les causes de 
celle rigueur. James dut accepter la place que le 
divan lui offrait. Comme il avait étudié à l'Ecole 
polytechnique de Zurich, on le nomma ingénieur 
en chef de l'Archipel. 

Ce brave garçon, en qui je retrouvais, avec la 
finesse des patriciens de Byzance, un peu de la 
bonne humeur par laquelle les gens de Paris atté- 
nuent leurs déboires, se mil à la besogne avec une 
élégante résignalion. Il fit des roules à Lesbos, 
à Chio, à Nikaria, à Rhodes. Si les insulaires des 
Sporades peuvent maintenant apporter leurs pro- 
visions au marché sans s ecorclicr la plante des 
pieds aux aspérités des rochers, c'est à lui qu'ils 
le doivent. Arislarchi fut souvent mon guide dans 
mes visites à la haute société de Chio, et dans mes 
excursions aux villages épars dans l'intérieur de 
l'ile. Quand il faisait trop chaud pour sortir, nous 
restions des heures à causer dans sa chambre, 
parmi le3 mille souvenirs qu'il avait rapportés de 
sa vie errante. Je ne saurais dire combien j'ai 
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recueilli, dans ces entretiens, de faits inconnus, 
de notions précises et d'idées neuves, ni combien 
j'ai profité au contact de cette sensibilité très 
riche, où des acquisitions anciennes s'amalga- 
maient avec l'éducation moderne, et où les 
hérédités d'une race fière, combinées avec les 
souvenirs sinistres de plusieurs siècles de servage, 
s'alliaient à toutes les délicatesses d'un gentleman 
contemporain. Il n'est guère de moments, dans 
cette belle vie de loisir et de rêve, où je ne 
retrouve le souvenir de James Aristarchi. 



CHAPITRE II 



Agents consulaires d'hier et d'aujourd'hui. — L'aristocratie 
de Chio. — Un repas avec de jolies femmes et un condamné 
à mort. — Une visite officielle. — Un moutessarif homme de 
lettres. — Un évêque latin. — La fête du sultan. 



Le lendemain de mon arrivée, l'hôtelier Bathy 
m'apporta, dès le matin, avec la gravité d'un 
courrier de cabinet, une carte de visite sur laquelle 
je lus ces mots : 

Le commandeur Spadaro. 

Ce commandeur n'était autre que le dévoué 
pharmacien qui m'avait protégé la veille, en sa 
qualité d'agent consulaire de France. Il venait me 
signaler spécialement à l'attention de l'hôtelier, 
me demander si j'avais bien dormi, et me prier 
obligeamment à dîner pour la fin de la semaine. 
Je remerciai le seigneur consul de son extrême 
bonté; mais je ne pus m'empêcher de songer au 
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récit que fait Paul Lucas de sa propre arrivée à 
Chio, et des procédés bien différents dont usa 

avers lui, en 1701, le consul de Sa Majesté le roi 

sais XIV. 

Ma foi, lui dis-je, monsieur le commandeur, 
je ne puis me tenir de vous conter comment les 
Français étaient maltraités ici il y a deux cents 
ans, 

— Vraiment, répliqiia-l-il, je voudrais savoir 
ce que lit, en ce temps-là, mon indigne prédé- 
cesseur. 

J'ordonnai à Kltaralambos de m'apporter le 
Voyage du sîeur Paul Lucas, et je lus ce qui 
su»: 

« Nous côtoyâmes encore l'île jusqu'au soir, 
que nous arrivâmes au port de Chio : je débarquai 
avec mes armes; comme il était tard, les doua- 
niers voulurent me les ôler; mais, dès que je leur 
monlrai le commandement du Grand-Seigneur, 
ils cessèrent de m'inquiéter. Je priai même l'aga 
de la douane de me donner un homme pour me 
conduire chez le consul de France: il le fit avec 
plaisir. Quoiqu'il no fût que huit heures et demie 
du soir, l'on ne voyait plus rien. Je frappai plus 
d'un quart d'heure à la porte du consul, avant 
que personne répondit. À la fin, on mit la tète à 
la fenêtre, et on me demanda qui c'était : j'eus 
beau dire que c'était un Français, et dire que 
j'avais des lettres pour M. le consul, on me 
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répliqua qu'il était heure indue, et que, si je vou- 
lais loger, j'allasse aux auberges. Je représentai 
qu'elles étaient éloignées et qu'on n'allait pas 
librement, <lc nuit, dans les villes turques : tout 
cela ne servit de rien; on me conta, de la même 
fenêtre, que le consul n'y était pas; qu'il n'y avait 
que son frère, et qu'ils étaient menacés, l'un et 
l'autre, d'être assassinés. J'aurais voulu être bien 
loin; mais il fallut prendre patience. On vint me 
dire que le frère du consul me connaissait, mais 
qu'il demandait combien nous étions. Enfin, l'on 
ouvrit celte vénérable porte : je fus surpris de 
voir un homme dans la posture de Scaramoucbe, 
et la main sur la garde de son épée à moitié tirée; 
je ne pus m'empècher d'en rire. Je l'assurai qu'il 
n'y avail rien à craindre; et, après avoir donné 
quelques paras à celui qui m'avait amené, je 
montai en haut. J'y trouvai le frère du consul à 
table : il avait, dessus son assiette, deux cuisses 
de poulet et une côtelette déjà rongée. Il eut assez 
d'honnêteté pour me prier d'en manger une part. 
Ce souper était plaisant, pour un homme qui sor- 
tait de dessus la mer et fatigué comme je l'étais : 
aussi n'y fis-je pas grand mal. Il y joignît pour 
dessert deux cents ga,seonnadcs toulcs plus fades 
les unes que les autres. Ce qui fut, ce jour-là, le 
comble du malheur, c'est qu'il me fit donner un 
lit aussi doux que la table était bien servie. Le 
lendemain, après avoir entendu la messe dès le 
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malin, la première chose que je fis fui de me faire 
enseigner une bonne auberge : l'on y parla mes 
hardes et l'on m'y traita à ma fantaisie. » 

— En vérité, s'écria le commandeur Spadaro, 
en se renversant sur son fauteuil à bascule comme 
sur une escarpolette, voilà un homme singulier. 
Je pense que M. le consul général de Smyrnc 
aura fait un rapport sur cet agent. C'était sans 
doute un Justiniani. 

Gomme je ne comprenais pas 1res bien le sens 
de cette exclamation, l'agent consulaire m'expliqua 
que les Justiniani, descendants fort déchus des 
anciens conquérants génois, avaient exercé long- 
temps, par une possession à peu près héréditaire, 
les Fonctions de consul de Sa .Majesté très chré- 
tienne. 11 ajouta qu'ils n'étaient pas toujours fort 
appliqués à leurs devoirs. L'excellent comman- 
deur disait-il vrai; ou bien se laissait-il entraîner 
parce sentiment si naturel qui pousse les hommes, 
lorsqu'ils occupent un poste, à dire du mal de 
ceux qui les ont précédés dans leur charge? Je 
n'ose le décider. 

Il fut convenu avec M. Spadaro que nous irions 
ensemble rendre visite aux notables de Chio. 
Nous commençâmes notre tournée par un riche 
ninivlunid de coton, qui, après avoir fait fortune 
à Alexandrie, avait tenu, par un sentiment de 
touchante piété, à finir sa vie dans l'île natale, 
d'où il était parti, léger d'argent et libre de soucis. 
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pour tenter la fortune à travers le monde. Il s'ap- 
pelait M. Petros Kondarînis. Mais dans le patois 
de Cliio, plein de réminiscences italiennes, on 
l'appelait familièrement sior Petro. Je l'avais 
connu à Athènes où il avait passé tout un hiver, 
accueillant royalement ses compatriotes et les 
étrangers dans ses beaux salons de la rue Sopho- 
cle. C'était un homme très bon et très droit, un 
de ces Grecs laborieux et industrieux, véritables 
bienfaiteurs publics, sans lesquels Athènes ne 
serait qu'une bourgade comme Belgrade ou Sofia. 
Des yeux bruns, très éveillés, brillaient daus sa 
large face brune, qu'encadrait une paire de favoris 
bourgeois, taillés à la mode des Anglais d'Egypte. 
Il avait parfois des accès de tristesse, très affecté, 
disait-on, par les taquineries des Hellènes, qui sont 
fort peu aimables, comme ou sait, pour les hélè- 
rœhthones, et tracassé, d'autre part, par les exi- 
gences d'une déplorable famille qui te jalousait et 
lui empruntait, sans esprit de retour, les piastres 
qu'il avait péniblement gagnées. Il avait une fille 
et une nièce qui, dans des genres différents, réa- 
lisaient le type le plus achevé de la beauté levan- 
tine. L'opulente Melpomène — avec ses lèvres 
savoureuses, ses lourds cheveux noirs, ses yeux 
superbes et placides, son port majestueux et 
l'ampleur vraiment magnifique de son corsage 
— ressemblait à cette olympienne Junon dont 
Homère a célébré si souvent le « visage de 
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génisse ». La rieuse Marika était, avec ses grâces 
adolescentes, ce qu'on appelle là-bas un loukou- 
maki ' : frêle, fine, sa jolie chevelure un peu 
ébouriffée au-dessus de son front étroit de figu- 
rine tanagréenne, cette charmante fitlelte avait 
de délicieux enfantillages, et sa gouvernante 
suisse la tançait parce que, après avoir fait sa 

ctée, elle gardait souvent un peu d'encre aux 

igls. 

Sior Petro nous reçut sous un berceau do clé- 
matite, au milieu d'un jardin frais et profond. Il 
était en compagnie d'un de ses frères, vieillard 
maussade qui ne daigna pas nous adresser un 
seul mot. Tandis qu'il nous conduisait le long 
des allées, nous montrant ses Heurs rares, son 
jeu de croquet et une grotte de rocaille qu'il 
venait de faire construire par un architecte véni- 
tien, la cloche de la grille sonna vivement; deux 
robes claires apparurent dans l'entrelacement des 
branches, et des fusées de rires firent partir les 
oiseaux. Celaient Melpomèno et Marika qui ren- 
traient de la promenade. Elles étaient allées faire 
une excursion en voiture dans le Campos, riche 
terre de labour et de moissons qui s'étend à l'ouest 
de Khora. Un jeune Grec los accompagnait, coiffé 
d'une casquette blanche de lawn-temiis, raide et 

ainillif des muLs turcs niJitil îauk'Mm, qui .signifiai!, 
s de la bouche -, et qui daignent une pâle parfumée 
t les Orientaux font leur régal. 
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gourmé comme les commis anglais qu'il avait, 
sans Joute, fréquentés à Alexaudrie. 

Apres de vigoureux shafce-kand 1res britanni- 
ques, je fus convié à dîner séance tenante, et de 
si aimable façon que j'acceptai. 

La lablc, dressée dans une salle à manger où 
des ebromos représentaient des lièvres morts et 
des perdreaux faisandés à point, était fort bien 
garnie. Un maître d'bôlel en habit noir nous 
servait. J'étais à coté de Marika, et la gentille 
enfant, en croquant des friandises exotiques, me 
priait sans cesse de lui parler de Paris. 

Après dîner, nous passâmes au salon. Un exem- 
plaire illustré du Maître de forges occupait la 
place d'honneur sur un guéridon, auprès d'un 
stéréoscope. Une vieille fille, maîtresse do français, 
vint s'asseoir à côté de moi, et cette sentimentale 
Suissesse, oubliant que je la savais Bernoise, me 
parlait avec un attendrissement obstiné du désir 
qu'elle éprouvait de revoir « notre chère patrie ». 
Quand je rentrai à l'hôtel Uathy, par les rues 
désertes et obscures où passaient, par bouffées, 
des senteurs marines, un refrain obsédait ma 
mémoire : c'était un air de la Mascotte, détaillé 
avec toute sorte d'inexpériences, d'hésitations et 
de candeurs par le fausset grêle et mal assuré 
de M 110 Marika. 

Quelques jours après, je reçus une nouvelle 
invitation de sior Petro. 11 me priait de prendre 



passage 
pour tr 
Kte de 



l'aristocratie DE CIHO iS 

sur un polit vapeur, qu'il venait Je loui 
pour transporter une nombreuse compagnie à la 
Kte de Cardamyle, village grec, situé au pied des 
montagnes, près d'uu petit amas de marbres qu'on 
appelle, jo ne sais pourquoi, l'Ecole d'Homère. 
Je trouvai sur le pont, en jaquettes neuves et en 
fraîches toilettes, toute l'aristocratie grecque de 
Chio. La longue redingote de sior PeU-o allait et 
venait, aveu, zèle, pour placer commodément tout 
le monde et pour qu'il n'y eût pas de froissements 
(l'amour-propre ni de querelles de préséance 
parmi les invités. Ceux-ci, amenés par de nom- 
breux canots où les ombrelles rouges des femmes 
brillaient au soleil levant, grimpèrent solounelle- 
ment les degrés de l'échelle. Tous, sauf Janies- 
Bey et quelques autres, laissaient trop voir qu'ils 
croyaient faire honneur à leur hôte en venant 
s'installer et manger chez lui. Les Grecs, même 
les plus polis, se débarrassent malaisément d'une 
certaine morgue, qu'ils prennent volontiers pour 
de la dignité. 

Celte courte traversée fut une heure de ravisse- 
ment. Le soleil apparaissait dans le ciel imma- 
culé, au-dessus de la cùtc d'Asie. JNolrc petit 
vapeur courait, eu se cabrant sur la vague, tout 
près des étroites prairies qui s'aplatissent comme 
une corniche, au pied des hautes falaises du 
mont Korakari. 

Le temps est limpide, et cette clarté des matins 
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d'Orient met les âmes et les yeux en fête, 
rayons ilu soleil vertical ne fonl pas encore 
plendîr les jeunes verdures ni l'éclat stérile des 
pierres. La montagne largement étalée, tantôt ronde 
et onduleuse, tantôt creusée par de brusques cre- 
vasses, semble défiler devant nous, avec ses gra- 
dins de rochers couleur de perle et l'ombre de ses 
profondeurs bleues. A mesure que le soleil monte, 
on voit plus nettement les mûriers et les olivier» 
de la côte, les hameaux couchés aux pentes des 
collines, et les cimes nues, sillonnées de torrents 
et de sentiers. Ce paysage de nuances indécises, 
fait avec deux ou trois touches très simples de 
fine aquarelle et dont je risquerais de faire éva- 
nouir le mirage en essayant de le fixer avec des 
mots trop précis, m'a donné des distractions tout 
le long de la roule. J'ai à peine remarqué que le 
signor Strozzafoli, agent do la compagnie autri- 
chienne du Lloyd, me faisait des politesses parti- 
culières et que sa fille Francesca laissait errer sur 
les choses deux yeux câlins et souriants dont la 
langueur viennoise était avivée, en de furtifs 
éclairs, par un pétillement d'ardeurs italiennes. 
Et je ne prêtai qu'une oreille inattentive aux 
doctes dissertations de M. Nicéphore Phoun- 
douklis, vieux savant byzantin, qui préparait un 
glossaire des dialecles de Chio. 

Le village grec de Cardamyle célébrait la fêle 
d'un saint très obscur de la liturgie orthodoxe 
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e port était encombré de barques, et des sons 
touffes de musiques lentes vinrent au-devant de 
ous, à plus d'un mille en mer. Autour de l'abside 
t des coupoles vertes de l'église, dans les rues, 
or la place, partout où il y avait un terrain vague 
* un espace libre, des hommes moustachus, 
sotfTés de bonnets rouges inclinés sur l'oreille par 
le gros glands bleus, le torse pris dans ces vestes 
Irop courtes, qui finissent presque sous les bras 
■a-dessus d'une large ceinture de soie, dansaient, 
les mains entrelacées, une farandole grave, que le 
btllottemenl de leurs culoltes bouffantes alour- 
dissait. Les femmes et les jeunes filles, vêtues de 
couleurs tristes, regardaient leurs innocents ébats. 
Une musique rythmait leurs gestes gourds, celte 
musique d'Orient, toujours la même, que l'on 
retrouve partout, sans notables différences, de 
T»ngcr à Mascate, enfantine, exaltée et langou- 
reuse, avec ses trois instruments : la flûte qui 
chevrote des trilles aigus, et saute, en de sou- 
daines fantaisies, d'une oclave à l'autre; la lyre 
à trois cordes, dont les notes s'égrènent comme 
des gouttes d'eau; le tambourin, sur lequel les 
doigts agiles varient les mesures saccadées, jus- 
qu'à ce que la paume de la main termine la phrase 
par un gros coup sourd. Les danseurs inarquent 
le rythme par des battements de pied; parfois les 
musiciens, emportés par l'enthousiasme, appi 
sur les beaux passages, en tirant de leur gosier 
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des roulades déchirantes, avec une lelle frénésie, 
que leurs yeux se ferment et que leurs veines se 
gonflent sur leurs fronts congestionnés. Dans tout 
le village, du foud des ruelles, de l'intérieur des 
maisons, des cafés où les gamins empressés dis- 
ti limaient des verres d'eau pure , montait la 
mélopée monotone. Deux ou trois gendarmes 
turcs, en épaisse tunique de drap bleu, serrée par 
un ceinturon à plaque de cuivre, se promenaient 
tranquillement parmi la foule, inutiles et désœu- 
vrés dans celle fête 1res calme, où l'on dansait 
des chœurs moroses devant une assemblée qui 
ne parlait presque pas. 

Sior Petro, très connu et très influent à Carda- 
myle, avait obtenu que le scolarque lui prêtât 
la grande salle de l'école pour y recevoir ses 
invités. On avait enlevé les bancs et la chaire, et 
une bonne odeur de festin sortait déjà par la porte 
ouverte. Nous étions tous conviés à un somp- 
tueux banquet. L'instituteur Dioméde Notaras 
m'expliqua, en grec, que c'était un mji-vtx. Ceux 
qui n'avaient pas contribué de leur argent k ce 
repas étaient tenus quilles, s'ils voulaient bien se 
rendre utiles en quelque façon. La gracieuse 
Marika, un tablier blanc noué autour de sa taille 
fine, par-dessus sa robe rose, pelait ingénument 
tomates. Melpomène avait ôlé ses gants; 
grave comme une déesse, elle agitait, avec une 
cuiller de bois, une chaudronnée de pilaf, et me 
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pria de lui apporter du sel, du poivre el des bou- 
lelles d'agneau. James-Bey aidait, non sans 
quelque apparence du flirt, la romanesque Fran- 
DMC8 Strozzafoii. .le priai kharalambos de nous 
ikmner un coup de main, et il se mil à rincer les 
Verres, d'un air seigneurial. 

Nous étions une quarantaine de convives à 
table. Sior Petro présidait. Toutes les autorités 
delà communauté grecque de Cardamyle étaient 
avec nous. Je n'étais pas loin de James-Bey, qui 
Causait en français, avec deux fringantes voi- 
sines, et je goûtais assez tranquillement le plaisir 
de vivre, lorsque ma sérénité fut troublée par UD 
coup très imprévu. L'instituteur Diomëde Notaras 
demanda le silence en faisant sonner son cou- 
teau sur son verre, et se mit h me porter un toast, 
avec une faconde désespérément correcte, que 
n'eussent pas désavouée Thucydide et Xénoplion. 
Que faire? Ne pas répondre eut été ridicule, sur- 
tout chez des gens qui ne comprennent pas que 
l'on reste court, quand même on n'a rien à dire. 
lié|j(.mdre eu français eût été à peine courtois, et 
les trois quarts de l'assistance ne m'auraient pas 
entendu. Je rassemblai mes esprits; quelques 
phrases de journaux, quelques lambeaux de rhé- 
torique, recueillis dans des cérémonies oflicielles, 
vinrent fort à propos au secours do mon élo- 
quence. Je me levai, et tachai de prendre une 
(telle attitude, me rappelant que Démos thène a 
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dit qu'une action bien réglée est la premier 
lité de l'orateur. L'exorde disposa favorabli 
l'esprit de l'auditoire. Le milieu n'eut d 
mérite que de faire attendre quelques in 
la péroraison, que terminait une pointe, 
façon d'Isocrale, sur les Gaulois philhellènes 
Hellènes yallnphiles. L'indulgence du public 
reste, et je fus applaudi. Je goûtai, ce je 
chez le peuple qui passe pour le plus diffîc 
tous en matière d.e discours public, tout 
ivresses des succès oratoires. 

— Par la Panagbia, s'écria Kharalaml 
parle aussi bien que Tricoupis! 

Il y avait, a l'hôtel d'Anatolie, un vieux 
sieur, fort poli et de manières affables, q 
donnait le bonjour tous les matins, en me d> 
dant, avec intérêt, des nouvelles de ma , 
C'était un Grec de Bessarabie, qui avait « 
pendant plusieurs années, en Europe, les 
lions de consul de Sa Majesté hellénique. Il 
un visage maigre et fin, une barbe grise u 
rude, dos rhumatismes qu'il avait promen 
peu partout, avec l'espoir de les laisser enf 
les grandes routes, et des sentiments partie 
sur l'île de Chio, dont il aimait mieux le i 
que les habitants. Le lendemain de ma p 
à Cardamylc, il me dit, en sorta 
table : 



M. LYSANDBE VJ 

- Avez-vous fait la conversation avec M. Lysan- 
Kaïnmramîs? 
nom me rappela, en effet, un homme maigre, 
de noir, cravaté de blanc, fort correct et un 
solennel, avec qui j'avais échangé quelques 
propos affectueux. 

Eh bien, reprit l'ancien consul, M. Lysandre 
est un condamné à mort... 

Je regardai mon interlocuteur, pour voir s'il 
db parlait point par métaphore. Mais il pour- 
suivit, impitoyable, avec un petit rire salanique 
uni découvrait toutes ses dents et faisait luire ses 
veux : 

— Oui, un condamné à mort, un vrai con- 
damné à mort! Vous n'avez, pour vous en assurer, 
qu'à consulter les rôles de la cour d'assises 
d'Athènes. 

Et il me donna des noms, des dates, des indi- 
cations très précises, tout le récit d'un drame fan- 
tastique dout les actes successifs se déroulaient 
dans toutes les parties de l'Orient. C'était une 
longue et triste histoire. Un jour, le consul de 
Grèce à Alexandrie avait été assassiné. C'était 
justement l'ami de M. Lysandre, et son compagnon 
habituel dans des courses nocturnes aux maisons 
suspectes du quartier arabe. L'assassin, un porte- 
faix nègre, fut arrêté, bavarda, déclara qu'il avait 
été payé par M. Lysandre pour faire le coup; on le 
fit causer davantage, et il donna toutes sortes de 
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détails, dans lesquels on entrevoyait un de ces 
cas de jalousie farouche et de sensualité affo- 
lante, qui, sur cette terre brûlée d'Egypte, souS 
le ciel chauffé a blanc, font perdre le sens auS 
plus raisonnables. L'autorité consulaire voulue 
mettre en prison M. Lysandre; niais celui-ci, se 
rappelant à propos qu'il n'était pas né sur le sol 
de la Grèce libre, s'enfuit à Chio sur un baleai* 
pêcheur, cria bien haut qu'il était sujet turc, et 
implora l'appui des autorités ottomanes, les- 
quelles, trop heureuses de montrer leur puis- 
sance aux infidèles, refusèrent l'extradition. Le 
dossier de l'affaire fut transmis aux juges athé- 
niens: le procès fut instruit; l'accusé, cité à com- 
paraître devant la cour d'assises d'Athènes, pro- 
testa de son innocence, tout en se gardant bien 
de venir plaider sa cause, et une sentence de 
condamnation à mort fut rendue par contu- 
mace. 

M. Lysandre s'en moque. II achève paisible- 
ment sa carrière au milieu de sa famille et de 
ses concitoyens. Il évite les abords du consulat 
grec et ne sort jamais de son île. Ses amis répè- 
tent qu'il est innocent. Il a même été honoré de 
plusieurs fondions électives, malgré l'opposition 
de ses ennemis politiques , qui ont, il faut 
l'avouer, une assez belle « plate-forme ». Je le 
rencontrai plusieurs fois, après ces révélations 
de l'implacable M. Manos. Il m'adressait tou- 
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"l^Urs on amical sourire, mais je ne pouvais me 
^fendre, en serrant sa main cordiale, d'un petit 
frisson. 

Le jour fixé pour le déjeuner auquel m'avait 
convié le commandeur Spadaro étant arrivé, ce 
digne homme eut la bonlé de venir me prendre, 
en personne, à l'hôtel du Levant. En traversant, 
avec lui, la principale rue de la ville, elles ruelles 
resserrées qui séparent les boutiques neuves du 
bazar, je fus surpris de voir partout, autour de 
nous, des préparatifs de fête. La place du You- 
naki, entre le konak, la citadelle et la mosquée, 
était plus bruyante que de coutume. Les soldats 
attachaient à des poteaux verts, devaut la grande 
porte de leur caserne, des lanternes vénitiennes 
et des guirlandes de papier découpé. Des lam- 
pions avaient été disposés sur les galeries des 
minarets; on avait accroché aux murailles nues 
du konak des trophées de drapeaux ronges au 
croissant d'argent, et des écussons verts au chiffre 
impérial. Sur des écritcaux, pendus aux murs à 
demi écroulés de la vieille citadelle, on avait 
calligraphié ces mots : « Padichnhim tchoc Iahia, 
longue vie au Padichah! » 

— - ("est aujourd'hui la fétc de Sa Majesté le 
sultan, me dit M. Spadaro ; si vous le voulez bien, 
nous irons dans l'après-midi faire une visite officielle 
à Son Excellence Kiémal-ltey.moutessarifdeChio. 
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— Volontiers, lui dis-je, à condition que nous 
ne rencontrerons pas Son Excellence le mufti. 

Le commandeur voulut bien rire aux éclats de 
cette plaisanterie, et nous arrivâmes h sa maison, 
au-dessus de laquelle tlottait, au bout d'un mât, 
un immense drapeau tricolore. 

Une salle à manger claire et spacieuse nous 
attendait. La « consulesse » et ses deux filles 
avaient revêtu leurs plus belles toilettes, et nous 
causâmes quelque temps avant de nous mettre à 
table. Le commandeur me dit qu'il avait autrefois 
une maison bien plus belle, mais qu'elle avait 
été entièrement détruite par le tremblement de 
terre. Ce tremblement de terre! L'agent consu- 
laire en parlait avec effroi, et aussi avec quelque 
fierté. Ce désastre avait été, tout à la fois, le plus 
terrible et le plus beau moment de sa vie! Les 
navires français de la division navale avaient 
mouillé en rade! Le consul général de Smyrne 
était venu « pour se rendre compte de la situa- 
tion ». Chaque jour, des canots officiels traver- 
saient le port, allant de l'agence consulaire aux 
croiseurs. El, de tous les villages, les malheu- 
reux paysans venaient invoquer le commandeur 
Spadaro, pour qu'il voulût bien signaler leur 
misère à l'amiral des Français. Mon hôte me 
racontait tout cela, et appelait parfois au secours 
sa mémoire ses deux filles qui, élevées au 
couvent des religieuses de Tinoa, parlaient notre 
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langue (rt-s correctement. Puis, il me mont rail lu 
photo» rapine du consul général Pélissicr de 
fleynaud, en grand uniforme, et le portrait du 
apitaine de frégate de M<jnles<iuiou, comman- 
antdu Bouvet. 

- Un descendant de l'auteur des Lettres per- 
dues, ajouta l'agent consulaire, d'un air entendu. 
Après le café, qui fut servi dans de petites 
tasses, à la manière ottomane, le maître de la 
maison disparut un moment. Quand il revint, il 
portait, au cou et sur la poitrine, tout un assor- 
timent de décorations, qui brillaient lorsqu'un 
rayon, à travers les volets clos, venait se poser 
sur les croix d'émail bleu, les médailles 'le ver- 
meil, et les cordons de soies multicolores. Un peu 
ébloui, je remarquai que le commandeur tenait 
à la main une casquette galonnée d'argent. 

C'est dans cet équipage qu'il me conduisit au 
Lonak, J'étais un peu honteux de mon casque de 
Jiège, et du veston peu décoratif que m'avait 
vendu le tailleur athénien Aïdonopoulo. Les repré- 
sentants des diverses puissances étaient arrivés 
déjà devant la porte, et échangeaient froidement 
des politesses diplomatiques. Un gros officier à 
épauleltes d'or se promenait, sanglé et butté, dans 
le vestibule. 

— Hastour, cria vigoureusement un tchaouch. 
Et deux factionnaires, dont un nègre, ne 
isenlèrent les armes. En môme temps, un. 
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orchestre, composé d'une peau de chien tendue 
sur un vase de terre, d'une mandoline et d'une 
petite flûte, appelée zurna, attaqua une espèce de 
danse de guerre, où je reconnus la Marseillaise. 

Dans la petite salle des audieuces, pauvre 
chamhre meublée d'un lapis vulgaire et d'un 
sofa recouvert de toile bise, Kiémal-Bey, gou- 
verneur du sandjak de Cliio, est assis sur une 
chaise, devant un petit bureau d'acajou. Son 
Excellence étouffe dans une redingote noire, plas- 
tronnéc d'or et toute raide de broderies. Le mou- 
lessarif nous fait un aimable accueil, et nous dit 
dans le français le plus correct ; 

— Messieurs, je suis désolé. Ces gens écorchent 
Vraiment par trop votre chant national. 

Figure étrange et curieuse, ce Kiémal-Bey n'a 
presque pas les caractères extérieurs de sa race. 
Jamais on ne prendrait pour une tête de Turc ce 
visage puissant, rayonnant d'intelligence, cou- 
ronné d'une large chevelure, qui déborde, en 
boucles abondantes, sous le fez officiel. Ce préfet 
turc est en effet un Albanais, et de plus un 
poète; c'est même, au dire des orientalistes, le 
seul vrai poète dont la civilisation ottomane 
puisse s'enorgueillir. On a dit parfois que les Turcs 
sont des poètes qui n'ont écrit qu'avec le sabre, 
Kiémal a voulu écrire avec la plume. Hélas! ses 
efforts n'ont guère servi qu'à donner au facétieux 
diplomate Fuart- Pacha l'occasion de faire un 
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calembour médiocre. Une de ses tragédies était 
intitulée Patrie, et comme il n'y a pas, dans la 
lingue turque, d'équivalent à ce mot, l'auteur 
ilul emprunter au persan le vocable vatkan. 

— Comment voulez-vous que nous restions en 
Europe? dit Fuad, après dîner, chez l'ambassa- 
deur de Russie. Nous n'avons qu'un mot pour 
désigner notre pays; et ce mot, c'est : Va-t'en! 

Kicmal a vécu à Paris pendant de longues 
années. Il écrivait alors des articles emi semblèrent 
suspects au gouvernement impérial. C'est ce qui 
explique la médiocrité de sa carrière et la len- 
teur de son avancement. Avec moins d'indépen- 
dance el de vivacité d'esprit, il aurait pu devenir, 
tout comme un autre, ambassadeur, ministre, 
grand-vizir. Il gouverne les Cliiotes, tandis que 
de grosses tètes, solennelles et vides, président 
aux délibérations du divan. Et puis, sa littérature 
a effarouché ses compatriotes. Elle l'a rendu 
célèbre et redouté, populaire et légèrement sus- 
pect d'hérésie. Quelques ulémas racontent avec 
mystère qu'il a été républicain dans sa jeunesse. 
Comme il n'y a pas de Bastille en Turquie, la 
Sublime Porte a exilé cet homme de lettres dans 
l'Archipel, et, dit-on, essaye par tous les moyens 
de le réduire au silence. Louis XIV pensionnait 
les écrivains, et abaissait sa morgue royale jus- 
qu'à les prier de vouloir bien se donner la peine 
d'écrire. Si j'en crois les mauvaises langues. 
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Kiémal-Bey reçoit une pension pour interrompf 
la rédaction de son Histoire de l'empire ottoman 
Voilà comment les ministres de Sa Hautes* 
encouragent l'essor des lettres '. 

L'insupportable déiilédefonclionnaires, saluan 
gravement en portant leur main droite à leur 
pieds, U leurs lèvres et à leur front! Kiémal-Be 
se consolait comme il pouvait, en nous parlai 
de Sarah Berakardt et en nous demandant dt 
nouvelles du président Carnot. Dans un co 
ridor, tout près de la salle où nous causions, ( 
avait disposé un « buffet », où un maître d'hôl 
en turban avait étalé diverses boissons avec i 
rare éclectisme et un respect très louable d 
différentes religions. Les fils du Propbète tro 
vaient là une grande abondance d'ean claire, 
sirops, d'orangeade, de citronnade et de sorbe : 
Quelques bouteilles de Champagne avaient é 
mises de côté pour les très hauts dignilain 
cette liqueur étant permise, depuis que le chei 
ul-islam a déclaré qu'elle n'était pas du « vin 
mais un « produit pharmaceutique ». On prése 
lait aux giaours delà bière, du raki, et d'auti 
boissons fermentées. Son Excellence voulut bî 
nous offrir quelques bocks. 

L'Orient est le pays de tous les contrastes, t 
sortir dn konalt d'un moutessarif homme de 1 

t. Kiémal-Bey est mort- depuis le voyage de l'auteur. 
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très, me voilà, toujours en compagnie de l'agent 
consulaire, transporté sans transition, dans un 
«don presque parisien. Je n'ai fait que traverser 
la place; je ne vois plus ni zaptiehs, ni khodjas, 
ni turbans blancs, ni fez rouges, ni yatagans, ni 
fusils Martini, et je prends du thé, assis devant 
deux aimables femmes, qui ont habité Paris et le 
connaissent mieux que moi. M mo Foggia et sa 
fille s'accommodent avec résignation du séjour de 
Chio, où M. Foggia est venu organiser une suc- 
cursale de la Banque impériale ottomane; mais 
elles sont ravies de parler parisien, et s'en ac- 
quittent à merveille. Je me surprends à prêter 
l'oreille, pour entendre monter, de la rue, le rou- 
lement des fiacres et le fracas des omnibus. En 
écoutant ces voix si bien timbrées, ce pur accent, 
un peu alangui de nonchalance levantine, j'oublie 
que nous sommes dans les États du Grand-Sei- 
gneur. Les Foggia ne sont point Grecs. C'est une 
de ces familles catholiques qui, venues avec Vil- 
lehardouin et Dandolo, sont restées en Orient, 
après la débâcle de l'empire latin, et que l'on 
retrouve, agglomérées en groupes tenaces, à 
Péra, à Smyrne, et dans certaines îles des Cy- 
clades, particulièrement à Naxos et à Santorin. 

— Maintenant, me dit M. Spadaro, qui me tient 
et qui ne me lâche plus, nous allons voir le reste 
de la « colonie ». 
L'agent consulaire entend par ce mot non pas 
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une population tic colons français (car les Fran- 
çais, hélas! ne voyagent guère), mais quelques 
maisons catholiques, dont il a, en vertu des Capi- 
tulations, la tutelle et la garde. Pauvre colonie, 
qui décroît de jour en jour, et que la politique 
italienne nous dispute avec une avidité sournoise 
et un sourd désir de curée. Les protégés de la 
République Française à Cliio sont au large dans 
leur petite église. Au temps de Paul Lucas, en 
1701, « ils étaient bien huit mille catholiques ». 
Maintenant, ils sont à peine trois cents, me dit 
en soupirant l'évèque latin, Monseigneur Fidèle 
Abbali. 

Cet évèque est logé comme un pauvre curé de 
campagne. Il est assis, pâle et maigre, avec sa 
belle croix d'or sur la poitrine, dans une salle nue, 
où quelques enluminures un peu violentes repré- 
sentent des martyrs flagellés et des saints en 
extase. Une seule chose console ce pasteur sans 
troupeau, c'est le zèle des religieuses françaises 
de Saint-Joseph qui ont eu le courage de fonder 
une école dans ce diocèse désolé. Je n'ai jamais 
visité sans émotion ces maisons religieuses, qui 
sont, pour notre pays, autant de foyers d'influence 
extérieure. Quelque opinion que l'on professe en 
matière de dogme, on ne peut s'empêcher d'ad- 
mirer ces modestes ouvriers, qui travaillent silen- 
cieusement, et sans demander de salaire, à la 
diffusion de notre langue et de notre civilisation, 
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au maintien de noire bonne renommée. Il serait 
géant de penser que l'esprit laïque et 
l'indépendance intellectuelle sont de mauvaises 
conditions pour entreprendre de grandes œuvres. 
Pourtant, il faut bien constater les faits. Peu de 
i consentent à s'expatrier pour établir loin 
de leur patrie de pareils centres de propagande. 
Au contraire, les moines et les religieuses sont 

artoul. II y a des lazaristes àSmyrne, des jésuites 
àCésaréedc Cappadore.à .Uersivan, àliagdad.Les 
sœurs de Saint-Joseph ont un hôpital à Smyrne, 
des écoles à Athènes, à Tinos, à Naxos, aux 
Dardanelles, à Àïdin, dans bien d'autres villes 
qu'il serait trop long d'énumérer. Ces missions 
permanentes travaillent assurément pour la reli- 
gion catholique, qui est leur raison d'être. Mais 
elles travaillent aussi pour la France. Cela doit nous 
suffire. Le moment serait mal choisi pour porter 
hors de nos frontières notre fureur de laïcisation. 

Je pensais à tout cela, tandis que la sœur Gon- 
zague, glissant avec ses sandales discrètes sur 
le parquet bien ciré, nous montrait le parloir, tout 
blanc de rideaux empesés qui ressemblaient à des 
nappes d'autel, les salles de classe, où les alpha- 
bets étalaient de grandes majuscules, la pharmacie, 
où une vieille sœur gasconne préparait des on- 
guents, des potions et d'innocentes confiseries. 

Je regardai un cahier sur un des pupitres, 
j'y lus ce nom : A hmed. Beaucoup de petits 
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et de petite» Turque» apprenaient l'A B € c 
écoles enfantines de» sœur» de Saint-José 
Héla» ! est-ce que ce rayon lie lumière, à fail 
mettra an peu de clarté et de vie dan» le» tocpe 
du harem? 

Quand la porte du couvent se referma derri 
nous, déjà non» étion» a»sourdi» r aveuglés par 
réjouissance» populaire» : musiques endiabl 
qui jouaient de» eantilènes d T Anato!ie ? Iampi< 
rouges et vert», qui brillaient, sons les feux 
la nuit pure T an front de» monuments offici< 
torches de résine qui flambaient dans de grai 
fourneaux de fer T et qui faisaient saillir viveme 
dans l'ombre, des cercle» de visages durem 
éclairés. Les nizams de la garnison avaient pa 
avec la meilleure volonté du monde, la façade 
leur caserne. Un encadrement de verdure monl 
le long de» piliers de l'entrée. Au-dessus de 
porte, un trophée de fusils et de sabres rayonr 
en étoile autour d'une image de papier peint, • 
représentait le padichah. Dans ce décor de fei 
lages et de lanternes, parmi le va-et-vient 
soldats en tunique bleue, deux personnages c< 
sidérables trônaient et buvaient du café en ce 
tnonie î l'un avait un turban, des culottes bo 
fautes, et un caftan de drap zinzolin; Faut 
d'allure plus dégagée et d'aspect militaire, por 
une veste de toile blanche et un fez écarlate. 




LA rÊTÏ m" -ii.i'av 
foule, aux sons d'un tambour 
one flûte, quelques homnius dansaient. 



le mot de danse éveille; l'idée d'un mouvo- 
t joyeux et assez violent, d'un exercice allègre 
on saule, où l'on trépigne, où l'on galope, 
'on tourne, où l'on se démène, où l'on se 
ie beaucoup de mal et beaucoup de plaisir. 
La danse des Turcs, comme celle des tirées (c'est 
la même chose, et l'on ne sait lequel îles deux 
peuples l'a inventée), n'est guère qu'une marche 
rythmée, une série de pas mesurés, en rond, 
accompagnés de claquements île doigts et d'une 
contorsion lente du lorse et des hanches. En 
Turquie, les femmes ne dansent pas publique- 
ment; pour imaginer leur beauté indolente, leurs 
yeux battus d'amour, leur sourire, leurs bras 
!>âmés de lassitude et la cadence de leurs mouve- 
ments, que suit le cliquetis des sequii 
sommes obligés de recourir aux rêves des Mille 
tt une nuits, et aux fantaisies pittoresques par où 
l'on a essayé de nous dépeindre les ivresses du 
sérail... En tout cas, le spectacle improvisé devant 
'ft caserne des nizams ne donnait aucune idée de 
tos délices. Deux gaillards enturbannés essayaient 
de remplacer les bourîs absentes, paradaient dans 
des robes mal agrafées, fleuries de dessins na'ifs, 
où la lueur vacillante des torches semait de 
mobiles éclairs. Ils agitaient des écharpes et tâ- 
chaient, par une gymnastique laborieuse, de nous 







SUR LES BOUTES D'ASIE 

représenter la fameuse « danse du ventre ». Mais, 
décidément, ces aimées en moustaches n'avaient 
pas assez de charme et de douceur. J'aimais mieux 
regarder les gens autour de moi, le papillotlcment 
de reflets qui s'allumait dans la large flambée des 
troncs résineux, une face bronzée déjeune soldat 
qui ressortait en pleine lumière, avec un vigou- 
reux relief, la haute stature d'un tchaouch, colosse 
aux mains larges, aux manches galonnées de 
rouge, toutes ces physionomie brutales, mais 
fortes, venues de loin, évoquant des souvenirs de 
guerres terribles, de conquêtes sanglantes, de 
folles galopades qui se sont déchaînées à travers 
le monde et qui ont entraîné l'escadron débridé, 
jusqu'à ce que, devant l'Occident massé comme 
un infranchissable obstacle, le tourbillon des 
cavaliers d'Asie s'arrêtât court. 

Vers le milieu de la place, loin de la lumière, 
des formes blanches, éparses sur le sol, s'agi- 
taient confusément, avec un murmure vague de 
voix gazouillantes. Ces fantômes pâles, relégués 
à l'écart, dans un flottement de voiles et de vête- 
ments amples, c'étaient des femmes turques, à 
qui l'on avait permis de prendre part, de très loin, 
à la fêle du glorieux sultan. Les hommes impor- 
tants étaient réunis dans la petite maison du 
général iNedgib-Pacha, près de la porte de la cita- 
delle génoise. Le cadre des feuêtres laissait voir 
des coins de tableaux où j'apercevais le profil 
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é du général, et, tout autour de lui, une 
assemblée de turbans blancs, qui ressemblait à 
un conseil fantastique de patriarches. 

Le konak était éclairé de bougies, et Kiémal- 
Bey, ayant quitté ses dorures, recevait ses invités 
en simple stambouline. Un petit cabaret grec, au 
milieu de la place, était rempli de gens qui bu- 
vaient en plein air des verres de sirop de cerise, 
de la limonade et des tasses de café turc. Les 
chapeaux ronds et les paletots européens circu- 
laient parmi les accoutrements des insulaires. 
Quelques familles, se tenant par la main, étaient 
venues prendre le frais dans le quartier musulman, 
après le repas du soir. Des jeunes lilles grecques, 
en cheveux, riaient et babillaient. Je m'occupais 
k analyser les sentiments divers de cette foule 
composite. Etrange fêle nationale, qui est célébrée 
seulement par une minorité armée, et que le reste 
de la population regarde avec indifférence, mal- 
veillance ou simple curiosité! Ce même soir, le 
more était en feu; on illuminait à Andrinople, 
i Sivas, à Erzcroum, à Jérusalem, à Tripoli de 
Syrie. Mais cette fête n'était plus qu'un éclatant 
lambeau de gloire, un ressouvenir des victoires 
psées, et je voyais diminuer cette féerie, à 
mesure que je m'enfonçais dans les rues obscures, 
teintes, hostiles du quartier grec. 
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SouYenirs de Byzance. — Une conquête par actions. — Lc?^ 
Justiniani, marchands de denrées coloniales et princes souv^^ 
rains. — Les Grecs, les Latins, les Turcs. — Le général Nedgib»^ 
Pacha. — Le pays du mastic. 



Les Grecs de Chio, afin de mieux affirmer leur" 
ancienne possession du sol, ont organisé, près de 
leur gymnase d'enseignement secondaire, un petit 
musée d'antiquités. Les souscriptions nécessaires 
à cet établissement n'ont pas été difficiles à réunir. 
D a suffi qu'Ambrosios, évêque, rappelât à ses 
ouailles le but libéral et patriotique de cette fon- 
dation 1 . Ce musée, si Ton excepte les inscriptions 
trouvées en 1878 par M. Bernard Haifssoullier 2 , ne 

1. r Eiz\ tô çiXo(ioû<ra> xai çikoizoL-zptâi <rxo7râ) tovto> xaî é?' olç 
àv<i)T£p<i) âieXaéofj.sv ôpotç, irapaxaXoOficv u(iaç, à^6xt|xot cvimolï- 
toci, v' àvaXaêrjTe ttjv çpovxiôa Tfj; xaxaypaç^ç aovôpoyiYiTâiv... 

X. T. X. 

2. Voyez le Bulletin de correspondance hellénique, t. II, p. 10, 
105, 322; t. VI, p. 151, 165. — Un jeune savant autrichien, 
M. Studniczka, a fait une courte exploration de Chio et en a 
rendu compte longuement dans les Mélanges de l'École aile- 
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if pas beaucoup de monuments importants. 
Apremiere vue, l'antiquité semble absente de Chio. 
it de colonnes éparscs, de fragments d'archi- 
tecture, de débris de marhres. Les temples anciens 
ont été si bien détruits et si soigneusement rasés, 
u'il n'en reste pas pierre sur pierre. D'abord, 
e malgré soi au moyen Age byzantin. La 
leillc forteresse, balie sans doute par les Génois 
is l'empereur Michel l'ali'ulugne, domine tout, 
ivec ses gros murs, ses tours massives, ses rem- 
effrités et dorés. Les lourds canons de 
ronze ont disparu de l'embrasure des créneaux, 
■t la Sérénissimc République ne met plus, dans 
les chemins de ronde, ses routiers, la pertuisane 

h au col. N'importe, ce vieux donjon raconte une 
histoire dramatique; il faut écouter ce qu'il dit, 
:■[ noter les visions qu'il évoque. 
Justement, la communauté grecque a installé, 
près de son église, de son musée et de son gym- 
nase, une grande et belle bibliothèque, qui a 
hérité de presque tous les livrfs et manuscrits 
'lu savant Adamantios Koraïs, docteur de la 
faculté de Montpellier, illustre philologue et 
pédagogue, dont les Chiotes sont très fiers, 
"îrflee a. l'obligeance du proèdre Zolôtas, de 



inde d'Athènes, !. XIII, p. 1110. — Lee Lrovaux les plus 
ur les anliquiLés de Cliio sont énumerés eL très clai- 
'ésumés dons les Chroniques d'Orient de M. Salomon 
einach. Paris, 1831; Firmin-DidoL. 
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Féphore Hornstein et de Fépimélète Alimonakis, 
j'ai pu profiter de tous ces trésors» Pendant les 
chaudes journées de la saison claire r j'ai passé 
là de longues heures en tète à tète avec les 
vieux chroniqueurs, Anne Comnène, ^ticéphore 
Gregoras, i$icétas Choniate, George Paehymère, 
Michel Doucas, sans compter les excellents voya- 
geurs Belon 7 Stockhove r Toornefort r Paul Lucas, 
Galland, Olivier, et F admirable Mémoire de 
Fustel de Coulanges. 

A mesure que je lisais, toute l'histoire locale, 
si profondément mêlée aux grands événements 
de TOrient et de l'Occident, se levait, du fond 
du passé, en images nettes et colorées. J'aper- 
cevais la décrépitude de Byzance à la fin du 
xi 6 siècle, sous des empereurs indolents et fri- 
vole», la race affaiblie et épuisée, ayant perdu 
jusqu'à ses qualités les plus vivaces : l'esprit d'en- 
treprise et le don de trafiquer; les Italiens s'empa- 
rant peu à peu de tout le négoce; les îles sans 
défense, abandonnées, proie facile pour les aven- 
turiers audacieux. Je songeais à l'arrivée des 
Génois en 1316, et à ce débarquement, qui fut 
une conquête par actions, une entreprise com- 
manditée par un syndicat de capitalistes, à peu 
prè» comme celles que nous tentons aujourd'hui 
ver» le lac Tchad et TAdamaoua. Les galères de 
Simon Vignoso avaient été frétées grâce aux 
avances de trente-deux particuliers qui, après 
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le succès de la campagne, exigèrent leur rem- 
boursement. La République leur montra ses cof- 
vides, et leur demanda un délai de vingt 
«a. Ce sursis écoulé, le doge ne se trouva 
pas plus riche, el dut, pour payer ses dettes, 
abandonner l'île à ses créanciers. Ainsi l'Ile de 
io devint non pas une colonie de Gènes, mais 
îe sorte de capital, un terrain d'exploitation, 
une propriété de rapport. Peu à peu, les Justi- 
parvinrent à posséder la créance entière, 
à constituer à eux seuls la compagnie privilé- 
la mahone, investie du droit exclusif de fixer 
el Je percevoir l'impôt. La suzeraineté nominale 
de li République ne se marquait que par l'envoi 
périodique d'un podestat. Ce magistrat ne tarda 
pasà être choisi dans le sein même de la malione, 
el ime famille de marchands enrichis devint ainsi 
par le fait, sinon par le titre, une dynastie de 
princes souverains. 

Le caractère essentiellement mercantile de cette 
domination n'était pas fait pour rendre populaire 
la famille des Justiniani. Leur origine étrangère 
suffisait déjà à rendre leur présence odieuse. Des 
sujds qui, à la rigueur, consentent à payer l'impôt 
quand ils le voient contribuer, sous leurs yeux, 
iil'inlérèl général, se soumettent avec répugnance 
à une taxe qui est le revenu pur et simple d'un 
seigneur el maître. Dans ce cas, la sujétion est 
trop voisine du servage; la soumission politique 
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ressemble trop à une série de prestations arbJ 
Iraires. Enfin, les Justiniani étaient catholiques 
vassaux du pape, prèls, en toute occasion, à sou- 
tenir les intérêts deTÉglise latine; nouvelle raison 
pour mériter la haine persévérante et active de 
leurs administrés. 

On peut définir en quelques mois l'histoire de 
Chio pendant toute la durée du moyen âge : c'est 
une lutte entre le culte latin et le culte grec. Le* 
premières rencontres des Latins et des Grecs m 
furent point cordiales. Lorsque l'empereur Alexi 
«ut appelé à son secours les chevaliers d'Occident 
il fut effrayé de co qu'il avait fait. « Dès la pre 
mière entrevue, dit Fustel de Coulanges, les deu; 
races se jugèrent : chacune détesta les défauts £ 
encore plus les qualités de l'autre. La haine ft 
-égale entre elles; seulement elle fut mêlée pou 
l'un de mépris, et pour l'autre de crainle. Ces 
à partir de ce jour que s'est établie, chez le 
Latins, cette opinion que le Grec n'est que mec 
songe et fourberie; de co jour aussi le Grec 
regardé Je Latin comme son brutal ennemi. L 
religion, qui devait apaiser les haines, les 
envenimées. » 

Le sultan Àbd-ul-Hamid n'oblige pas les raïa 
à faire la prière musulmane en se tournant vei 
la Mecque. Les Génois, au contraire, se soi 
amusés, par piété, k humilier l'amour palriotiqu 
des Grecs pour leur religion nationale. L'île fi 
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îuplée do curés et de capucins. Quatre fois 
par an, aux fêtes do Pâques, des saints Apôtres, 
de Noël et de la Circoncision, le podestat, avec 
un goût tout italien pour la mise en scène, ordon- 
que les maisons fussent lleuries d'orangers 
de myrtes et décorées de tapis. Les pappas 
ics, rangés en ordre par des huissiers armés 
baguettes, s'assemblaient sur la grande place, 
r ant le palais. Un crîeur publie montait sur un 
iteau, et les Génois, du haut de leurs terrasses 
pavoisées, assistaient à une petite comédie solen- 
nelle dont voici le scénario : 

Le crieur. — Au nom de Nuire-Seigneur 
Jésus-Christ et de la Sainte-Trinité (roulement de 
tambours), et de la très glorieuse Vierge Marie 
(roulement de tambours), et du saint martyr Jean- 
Baptiste (sonnerie de clairons), prions pour la 
longue vie, la gloire et l'honneur de notre saint 
père le Pape I 
Les pappas. — Longues années! 
Le crieur. — Prions pour notre invincible 
empereur ! 
Les pappas. — Longues années ! 
Le crieur. — Prions pour la Sérénissime Répu- 
uc de Gènes! 
des pappas. — Longues années! 
,e crieur. — Prions pour la très illustre et la 
I noble famille des Justiniani. Que Dieu la pro- 
et la conserve! 
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Les pappas et le peuple. — Nous prions. Ewivaj 
Evviva! 

On juge aisément quelles semences de haine j 
ces manifestations commandées devaient faire J 
germer dans les cœurs. Souvent celte rancune î 
éclata en complots avortés, en insurrections vite ] 
étouffées, dont l'histoire ne se souvient même k 
pas. Une fois, il s"en Fallut de peu qu'une cons- I 
piralion, longuement préparée dans le plus grand * 
secret, s'aboutit au meurtre des tyrans. La veille » 
du jour fixé pour l'exécution, une jeune Grecque, ' 
qui aimait un Justiniani, révéla tout... Et ce fut, J 
pendant plus d'une semaine, une suite d'épou- 
vantables supplices, un carnage. Quelles déchi- 
rantes tragédies, quels romans d'amour et de 
larmes ont dû, pendant ces siècles obscurs, ensan- 
glanter ce coin reculé de l'Archipel! 

On croit d'ordinaire que les Turcs ont été par- 
tout mal reçus, lorsqu'ils s'installèrent en con- 
quérants dans la masure délabrée de l'empire 
byzantin. C'est une erreur. Les Vénitiens et les 
Génois avaient tout fait, dans leurs possessions 
d'outre-mer, pour inspirer à leurs sujets le désir 
d'un autre envahisseur, quel qu'il fût. Ce sont 
les chrétiens d'Occident, il faut le dire avec fran- 
chise, qui ont préparé la naissance de la domina- 
tion ottomane. On a la sensation presque phy- 
sique de cette vérité, lorsqu'on s'arrête à loisir 
dans les villes et dans les villages du Levant, 
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ju'on cause avec les petites gens el que l'on 
f. dans leurs paroles, l'hérédité des ressen- 
nts anciens. Fustel de Coulanges a (ri.-> jllBte- 
t remarqué ceci : « Les habitants de Chic- 
ni jamais aimé le Tu rc ; mais comme ils 
estaient davantage les Latins, le Turc prit pour 
l'affection ce qui n'était qu'une nuance dans 
haine. » Et l'illustre historien explique à mer- 
ille, avec sa lucidité pénétrante, ce point de 
ychologie historique : « Entre deux religions,. 
dislance est trop grande pour que les ani- 
mosités soient bien vives. Mais deux sectes si 
rapprochées se louchent par trop de points; la 
m I parai son est trop facile, la discussion trop 
''■viliiMi', tes prétentions trop ardentes, pour 
n'une implacable haine ne remplisse pas les. 



s Latins ont accusé les tirées d'avoir pro- 
[ué, par de sournoises inlrigues, l'expédition 
1566, dans laquelle Pialy-Pacha, par ordre du 
llan Soliman, prit possession de l'Ile. Ce fut 
une joie, dans toutes les églises et dans tous les 
couvenls orthodoxes, lorsqu'on apprit que le der- 
nier des Justiniani avait été emmené en escla- 
vage et relégué à Caffa '. Les Grecs do Chio ne 



1- Il fui mis en liberté grâce a l'intervention il': l'ambassa- 
deur de France, comme en témoigne le document suivant, 
qn'en nous saura gré de reproduire : " Noua, Guillaume de 
Granlerie, sieur de Montceau.t el de liraneliamp, conseiller du 
Boy, gentilhomme de sa chambre et ambassadeur pour Sa 
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négligèrent aucune occasion de dénoncer la popu 
lation franque à l'animosité du sultan. Ce fui 
une véritable campagne de délations, menée par 
Tévèque orthodoxe Ignace Neochoris et par un 
prêtre grec, si dévoué aux Turcs, qu'on l'ap- 
pelait dans File le « pappas Moustapha ». 

La papauté, inquiète, crut que, pour vaincre 
des Grecs, il fallait à tout le moins des jésuites. 
Les pères de la Compagnie de Jésus envoyèrent 
des missionnaires à Chio. Une diplomatie insi- 

Majesté près le Grand-Seigneur, certifions à tous qu'il appar- 
tiendra, comme N. Joseph Justinian a esté et est un des grands 
seigneurs de l'isle de Chio, qui, en l'an 1566, au mois d'avril 
fut prise par Pially-Pacha, pour lors capitaine général d e 
l'armée de l'empereur des Turcs, et que les principaux sei- 
gneurs en furent chassés et privés de revenus et profits, gi* 
leur appartenoient sur le domaine de ladite isle, dont plu 
sieurs furent menez à Constantinople, et là détenus prisonnier 
plusieurs mois et puis exilés en CafTa, bourg de Tartari^ 
desquels estoit ledit N. Joseph, qui a esté détenu deux ar* 
avec sa femme et sa famille sans espoir d'aide ny secoure 
comme la longueur de leur délivrance le témoigne, mais pa 
l'aide de Dieu tout puissant, et grâce de son Saint-Esprit 
nostre roy très chrestien nous a commandé par ses lettres 
que nous demandassions de sa part audit Grand-Seigneur la 
liberté desdits seigneurs de Chio, lequel, en considération d€ 
Sa Majesté très chrétienne, me l'a accordée; et sont depuis 
retournés icy à Constantinople ceux qui sont demeurez en vie. 
d'où, non sans grand'peine, sous la faveur de nostre Roy très 
chrestien, les uns sont retournés à Chio, et les autres è 
Gennes, païs natal de leurs ancestres, desquels est ledit Joseph 
à la prière duquel nous avons fait la présente attestation 
faicte sous nostre scel et signée de nostre propre main. 
« Donné à Péra, le deuxiesme jour du mois de juillet 1570. 
« Signé: de Granterib, ambassadeur de France en Levant 

et Sillé, et, à costé, Courtay, secrétaire de Monseignem 

l'ambassadeur. » 
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jante et maligne négocia une espèce de r 
îation. Des archimandrites se confessèrent aux 
curés. On put croire à un accord possible entre 
l'Eglise romaine et le schisme de Photius. Un 
jour, levéque latin officia au monastère de Néa- 
Moni, cl les caloyers grecs lui servirent la messe. 
Les comptes rendus des Missions des iles, pour les 
années 1619, 1635, 1636, 1631, insistent à plaisir 
sor cette trêve. La catholicité dut à ce persévérant 
travail de propagande quelques années de répit et 
comme une renaissance de sa suprématie dans le 
Levant. A Chio seulement, elle fonda ou occupa, 
pendant cette période , plus de quatre-vingts 
églises. 

Celte apparence de concorde n'était, pour les 
Grecs, qu'un jeu et qu'un rôle. Ils ménageaient 
a leurs rivaux un tour de leur façon et se mon- 
trèrent supérieurs aux jésuites par leur habileté 
à se débarrasser de leurs ennemis. Ils trouvèrent 
le moyen, dans la même occasion, de payer leurs 
dettes. Voici comment. La communauté grecque 
de Chio devait quelque argent à plusieurs fonc- 
tionnaires de la Porte, Elle fit croire à ces puis- 
ants seigneurs qu'elle les paierait sur l'heure, si 
les revenus de l'Eglise latine lui étaient livrés. Il 
fut alors décidé par le divan : que la juridiction 
de levéque latin passerait aux mains de l'évêque 
grec; — qu'aucune consécration d'église, aucune 
Ordination de prêtres, aucun mariage n'auraient 
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lieu qu'avec l'autorisation de l'évêque grec; — ' 
que les églises des Latins seraient, comme nous 
disons aujourd'hui, « désaffectées » ; — que 
l'évêque latin rendrait compte à l'évêque grec des 
revenus et des dépenses de son administration, 
et qu'après les restitutions exigées, il sortirait de 

nie. 

Ce n'est pas tout. Il arriva, en 1694, que 
l'amiral vénitien Antonio Zeno parut dans les 
eaux de Ghio avec une escadre, et débarqua ses 
matelots qui prirent la ville sans peine. Les 
familles italiennes de l'île, les Grimaldi, les For- 
nelti et ce qui restait des Jusliniani, écrivirent 
une lettre de félicitations h l'amiral de la Sérénis- 
sime République. Celte lettre tomba, on ne sait 
comment, entre les mains des Grecs, qui la 
firent voir aux Turcs. Le sultan Ahmed fut saisi 
d'une colère terrible. Il avait alors à son service 
un renégat, écumeur de mer, dont on ne sait pas 
le véritable nom et qui était craint, dans tout le 
Levant, sous le sobriquet de Mezzomorto. II lâcha 
ce corsaire sur les Vénitiens et sur les Latins de 
Cbio. Antonio Zeno rencontra les Turcs à la hau- 
teur des Spalmadores, se battit quelque temps et 
dut quitter la partie. C'est par une série d'aven- 
tures, ainsi préparées par la subtilité des Grecs, 
que l'île de Chio cessa d'appartenir à la domina- 
tion spirituelle de l'Église romaine. Si le culte 
catholique ne disparut pas totalement de l'Ile, 
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c'est que l'ambassadeur de France intervint en 
faveur des Latins poursuivis et fugitifs, et que le 
consul français fit aménager pour eux, dans sa 
maison, une petite chapelle. Des l'année 1701. 
l'exercice public de leur religion était interdit. 
Beaucoup de fidèles, persécutés tout à la fois par 
les Grecs et par les Turcs, s'étaient sauvés dans 
les îles voisines. « On me fil voir, dit Paul Lucas, 
plus de trente églises latines, que les Grecs 
avaient détruites ou usurpées , ou même fait 
convertir en mosquées. Les plus considérables 
étaient la cathédrale, l'église et le collège des 
révérends pères jésuites, celle dos révérends pères 
capucins et des Socolans. De ces cinq églises, la 
cathédrale et celle des dominicains ont été con- 
verties en mosquées; les autres, dont ils ne se 
sont point emparés, ont été abattues; et les 
ruines seules , où il ne reste que les quatre 
murailles, font connaître la beauté dont elles 
étaient et tirent presque les larmes des yeux. Par 
toutes ces violences, les Grecs avaient en vue 
d'éteindre chez eux le rit latin; mais ils n'ont 
point réussi dans leurs entreprises; et, selon 
toutes les apparences, ils n'y réussiront pas; les 
nouveaux catholiques romains sont plus fermes 
quejamais; cl on les voit tous dans la résolution 
de mourir ptutôt que d'abandonner leur religion. 
Leurs enfants reprochent tous les jours à leurs 
adversaires que le rît grec est le rit des esclaves 
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et des gens (Je rîen, au lieu que le rit latio 
rit des princes et des plus grands rois. » Àin^ 1 ' 
c'est grftce à la conquête turque que Chio est reil^" 
venue grecque. Il ne faut pas s'étonner si le voye*-" 
geur européen qui s'aventure parmi les maison.^ 
de bois de Tatavla, faubourg grec de Constant» — 
nople, est appelé, par les mégères du quartier , 
sktylo franco (chien de Franc), et si les ouvriers 
italiens du Laurium disent en parlant des Hel- 
lènes qui travaillent avec eux dans la mine : 
Questi grecacchi, cite ra caglia ' / 

De toutes les contrées de l'ancien empire 
byzantin, l'île de Chio, qui devait, en 1822, èlre 
ravagée par le plus horrible massacre, est peul- 
êlre celle qui, pendant plusieurs siècles, s'est le 
mieux accommodée du régime turc. Le Chiot* 
est paisible, patient, un peu pollron même et point- 
patriote, s'il faut en croire les Palîkares irrêden" 
listes du Magne, de l'Attique, de Samos. Il n'&- 
guère qu'une passion : celle de s'enrichir. C'est 
la seule besogne où il apporte de la hardiesse et 

1. Les rapports di.'s pr<ivijdituurs vùnititns sont eurieui à 
consulter sur ce point. On y retrouve sans cesse des formules 
moins violentes, mais aussi sévères que celles que l'on vienl 
de citer. D'autre part, les sentiments des Grecs envers les 
nations occidentales n'étaient guère plus cordiaux. Dans un 
document de 1234, émané du patriarcat, l'expédition des 
Croisés est désignée par les mots Èniîpo[j.T, -/:■■■■ àQÏNSv Aatîvriiv. 
On se servait de la mémo expression pour les Turcs : npô tt[c 
tiûv ifliiov '.Vjjfï/n'.n lr.:ïyjy.-?,:. — Kitrnoml Abolit- a été, sans 
s'en douter peiiL-èl.rr, l'héritier de celte tradition de défiance 
mutuelle entre l'Orient et l'Occident, 
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lie l'audace. Il est malaisément homme de guerre; 
ù devient très vite un excellent homme d'affaires. 
I Quand il s'agit d'amasser de l'argent, les plus 
I oures fatigues et les plus périlleux voyages ne 
I l'effraient pas. J'ai connu un garçon de vingt- 
I cinq ans qui avait suivi au Soudan l'armée 
anglaise, achetant aux Arabes des troupeaux qu'il 
revendait en détail aux officiers du général Wol- 
Seley. Il y a des gens de Chio dans tous les 
Comptoirs où l'on trafique et où l'on gagne. L'île 
envoie des colonies do commerçants à Alexan- 
drie, Odessa, Marseille, Trîeste, Manchester, 
Bombay, Calcutta. Ces colons ont une préférence 
marquée pour l'Angleterre et pour les possessions 
anglaises. De fait, leur tlegme pratique et raison- 
nable est proche parent du calme britannique. Ils 
ont comme les Anglais l'aptitude au calcul, le 
don des combinaisons commerciales, l'amour 
d'un certain confortable pratique, la capacité de 
s'associer et de s'organiser en groupes sociaux, 
selon des règles et des coutumes, qui ressemblent 
assez, malgré la présence d'un maître étranger, à 
une sorte de self-gawrnment. 

Cet exil volontaire et ces lointaines absences 
n'affaiblissent point leur amour du sol natal, et 
leur désir d'y garder, à défaut d'un bon gîte, une 
bonne renommée. Il y a, dans ce patriotisme 
tenace, à la fois un réel attachement au sol et 
une grande envie d'étaler, aux yeux des compa- 
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Irioles qui sont restés chez eux, le prestige A 
richesses acquises. Lorsqu'ils ne peuvent revenir 
autour du clocher, ils envoient de loin des 
sommes d'argent pour l'entretien des écoles, la 
construction dos églises, la fondation des établis- 
sements de bienfaisance. Grâce à ces contribu- 
tions spontanées, la caisse de la communauté 
grecque de Chio a pu bâtir et conserver en pays 
conquis, à deux pas de la caserne des nizams, 
malgré tous les fléaux et tous les meurtres, une 
espèce de ville libre, rattachée à la Porte Otto- 
mane par l'obligation de payer certaines taxes, 
mais gardant ses institutions, ses coutumes, ses 
métiers, véritable îlot de richesse, de culture 
intellectuelle et d'industrie, dans le délabrement 
et la paresse de l'empire turc. Soixante ans avant 
la révolution grecque, il y avait déjà dans l'île un 
hôpital qui pouvait contenir deux cents malades, 
un lazaret, une école publique où l'on enseignait 
le grec ancien et la langue française, une biblio- 
thèque, une imprimerie. Les soies, les taffetas 
et les velours de Chio faisaient concurrence aux 
produits d'AIep, de Damas, de Brousse, même 
de Lyon '. Choîseul-Gauflîer disait : « Scio est la 

1. Chio n'est pas la seule communauté qui ait donne cel 
exemple. Il y aurait une très intéressante monographie à 
faire Je la ville cPAmbilalcn, en Theasalie, qui a trouvé, elle 
aussi, le moyen Je vivre et de prospérer en pleine barbarie, 
jusqu'au jour où les industries oiviikuitales ont lue a> 
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le du Levant la mieux bâtie. Les maisons, 
construites par les Génois et les Vénitiens, ont 

uiif élégance et îles agréments qu'on '*st étonné 
de rencontrer dans l'archipel... L'aspect de son 
port est très agréable. » Un autre voyageur, moins 
connu, le citoyen Olivier, qui fut envoyé en mis- 
sion scientifique dans le Levant par le conseil 
exécutif provisoire de 1792, et qui ne rapporta 
-ni-rn- de son voyage que l'horreur de la tyrannie 
et Je la superstition, décrit ainsi l'état politique 
de l'Ile : « Le législateur qui voudra observer 
l'influence des institutions et des lois sur les 
mœurs, le caractère et l'industrie de l'homme, 
doil principalement tourner ses regards vers un 
peuple qui, vivant sous le même ciel, sur le 
même sol, professant la même religion, diffère 
«pendant de lui-même au point qu'il paraît 
méconnaissable. Après avoir franchi un petit bras 
de mer, je me suis cru transporté dans une autre 
fégion, sous un autre climat; j'avais vu le Grec 
f'nirljé sous le joug du plus affreux despotisme : 
"était fourbe, grossier, timide, ignorant, supers- 
titieux et pauvre; il jouit ici d'une ombre de 
nberté ; il est probe, civil, hardi, industrieux, 
spirituel, instruit et riche. Je ne retrouve plus ici 
'■'-' mélange de fierté et de bassesse, qui caractérise 
les Grecs de ConstanlinopLe et d'une grande 
partie du Levant, cette timidité, cette poltron- 
nerie, qui occasionnent une crainte perpétuelle, 
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celle bigoterie qui n'empêche aucun crime, 
qui distingue les habitants de Scio des 
Grecs, c'est un penchant décidé vers le comnv 
un goût vif pour les arts, un désir d'entreprem 
c'est un esprit enjoué, plaisant, épigrammatique 
c'est quelquefois une sorte de gaieté folle et bui" 
lesque, qui a donné lieu au proverbe suivant : l'- 
est aussi rare de trouver un cheval vert qu'un 
Sciote sage. Quelque vrai que soit le sens outré 
de ce proverbe à l'égard de quelques habitants de 
Scio, i! en est un plus grand nombre qui savent 
allier la prudence la plus circonspecte à l'enjoue- 
ment le plus vif et le plus aimable. Nulle autre 
ville, dans le Levant, ne présente une si grande 
niasse d'instruction; nulle autre ne renferme 
autant d'hommes exempts de préjugés, pleins de 
bon sens et de raison, doués d'une tête mieux 
organisée '. » 

Le bon sans-culotte Olivier, dans la fougue de 
son enthousiasme, s'est fait peut-être quelques 
illusions sur l'esprit d'indépendance qui, à l'en- 
tendre, animait les habitants de Chio. En réalité, 
c'est à force de souplesse politique et de flatterie 
envers les puissants, que les Chiotes assurèrent 
le maintien de leurs franchises . Ils avaient, 
presque toujours, aux abords de la Sublime 

1. G.-A. Olivier. Vo'/ai/e dans l'empire ottoman. i'Éiji/pte et In 
l'i'rre, fuit pur ordre du aotwernemenl, pendant les sir premières 
années de ta république, t. [[, p. 103. Paris, an IX 
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Porte, un protecteur puissant, quelqu'un des 
leurs, arrivé par l'adresse et l'intrigue, cl capable 
de leur servir de ministre plénipotentiaire auprès 
i divan. Tel fut, au xvii° siècle, Panayotis 
jReoais, drogman de l'ambassadeur d'Autriche, 
espion du sultan auprès du même ambassadeur, 
et plus lard secrétaire intime du grand-vizir 
Ahmed Kupruli. Tel fut encore le médecin 
Alexandre Mavrocordalo, natif de Chio, homme 
fort savant qui, au dire de ses biographes, parlait 
le slave, l'italien, le français, le turc, le persan 
et l'arabe ; c'était plus qu'il n'en fallait pour 
réussir auprès des Osmanlis, gens soigneux de 
leur santé et peu polygloltcs. En Turquie, les 
médecins et les interprètes sont en passe d'arriver 
à tout, parce qu'on les emploie a toutes sortes 
de petites commissions. Alexandre Mavrocordalo 
devint un homme si indispensable, qu'on le sur- 
nomma le Confident des seerets, o l: i-opp7,Tii!V. 
D'intermédiaire officieux, il devint ambassadeur 
et plénipotentiaire ottoman au congrès de Carlo- 
witz. Les méchantes langues prétendent que, 
dans celte célèbre réunion de diplomates, il 
servit de son mieux les intérêts autrichiens. En 
tout cas, dévoué, comme tous ses compatriotes, 
aux progrès de sa religion et de sa race, il pro- 
fita de son crédit pour assurer aux Grecs la pos- 
session du Saint-Sépulcre, et pour établir, par- 
tout où il le pouvait, des écoles helléniques. 
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Soutenue et préservée par ces influences très I . 
efficaces, la cité de Chio, administrée par sf? 1 
démogérontes, fut pendant très longtemps, malin; I 
la présence des Turcs, plus heureuse et plus pK* I 
père qu'elle ne l'avait été au temps de l'empire 1 
byzantin. Aujourd'hui, un péril incessant et de I 
perpétuelles inquiétudes ont obligé les Turcs a I 
resserrer les liens, autrefois trës lâches, de leur I 
régie administrative. Le moutessarif et les trois 1 
moudirs de l'île sont un peu plus traçassiez I 
qu'autrefois. Bien que Yidaré {ce que nous appel- 
lerions le conseil de préfecture) se compose de 
l'archevêque, du mufti, de deux membres musul- 
mans et île deux membres chrétiens, en réalité 
l'Islam, par la police du bim-bachi et le tribunal 
du cadi, tient en main toutes les affaires de l'île. 
Les attributions des démogérontes sont à peu 
près réduites à la perception des impôts. Mais, en 
1850. malgré le sinistre souvenir du récent mas- 
sacre, Fustcl de Coulangcs pouvait dire encore : 
« Il faut qu'à l'exemple des Chiotes eux-mêmes, 
nous considérions les Turcs comme n'existant 
pas dans l'île. Chio est un Etat grec, ayant un 
gouvernement, des lois, des finances, une poli- 
tique. » 

Il était nécessaire d'évoquer ce long passé 
confus, pour comprendre l'installation précaire 
et comme provisoire des conquérants dans les 
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masures en ruines d'où sont partis les podestats 
de Gènes et de Venise, et pour bien sentir la 
«létresse du quartier musulman, petit troupeau de 
maisons basses, qui se sont blotties contre le 
)nak, la caserne, la mosquée et la citadelle, 
comme si elles reculaient peu à peu devant I'in- 
asion pacifique de l'aristocratie grecque. 
Je désirais visiter la citadelle génoise, le Castro, 
mme on dit là-bas. On sait que, depuis la 
débâcle de l'empire romain, tous ceux qui ont 
construit, en Orient, des ponts, des églises ou des 
châteaux, ont fait, avec les marbres anciens, des 
soubassements, des seuils, des claveaux ou des 
parapets. Je ne pouvais manquer de trouver des 
inscriptions dans les casemates de la Sérénissime 
République. Mais il est très malaisé de pénétrer 
dans les forteresses de l'empire ottoman. Les 
autorités civiles et militaires croient volontiers 
que l'épîgraphiste qui inspecte ohstinémenl les 
vieux murs dissimule un ingénieur, chargé de sur- 
prendre le secret de la puissance ottomane et de 
révéler aux Occidentaux, gens arriérés, l'art des 
fortifications. Le commandeur Spadaro me fut 
encore d'un grand secours dans cette importante 
affaire. Nous allâmes ensemble rendre une nou- 
velle visite au moulessarif, pour engager de déli- 
cates négociations. Kiémal-Bey, après nous avoir 
offert du café et des cigarettes, nous dit, avec 
force salamalecs, que cela ne le regardait point, 
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et qu'il fallait s'adresser au pacha qui comman- 
dait la place. 

Nous sommes allés voir ce dignitaire. Ncdgib- 
Paclia est liva, ce qui équivaut, à peu près, à 
notre grade de général de brigade. Il a sous ses 
ordres environ quatre cents hommes, qui se 
répartissent en un bataillon d'infanterie et en une 
batterie d'artillerie. J'avoue n'avoir pas vu de 
canons dans l'île, hors quelques obusiers en 
bronze, patines de vert, qui gisaient dans un ter- 
rain vague. On dit cependant qu'une petite bat- 
terie de montagne, composée de six canons el 
protégée par une tourelle, se charge de défendre 
t'hio. En attendant, elle répond aux saluts des 
QavireB de guerre, et fait un tapage d'enfer, 1° 
jour de la fête du Baïram. 

Le liva habile une maison de pauvre apparent' 
tout contre la caserne. Point de factionnaire. 13° 
nizam, dont la tunique bleue est fort râpée, sort*" 
tneiUe devant l'entrée, à l'ombre d'une vigne do** 
les larges feuilles éventent son visage brun. Il &' 
lève a notre approche, va prévenir son maître, e^ 
nous introduit dans une chambre, blanchie à \& 
chaux. Son Excellence fait le geste de ramassée' 
de la poussière en notre honneur, ordonne à son 
fidèle nizam de nous apporter du café el (les ciga- 
rettes, et nous sourit aimablement. Mais Son 
Excellence est absorbée par une besogne où sem- 
blent se concentrer toutes ses facultés. Armé 
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«l'une loupe, le général considère attentivement 
une orange. El nous buvons noire café, lentement, 
à petites gorgées, très silencieux, tandis qu'au 
dehors le soleil embrase le chemin blanc, et que 
des oiseaux dorment, la tête sous l'aile, parmi 
les feuilles de pampre, au-dessus du bon nizam 
qui a repris, lui aussi, son somme interrompu. 

Enfin, le pacha, tendant vers nous son grand 
nez qui s'allonge sous le front fuyant et le fez 
rejeté en arrière, nous adresse quelques mots 
d'un air éteint. Negdib parle mal le français et 
ne le comprend que si l'on prononce les mots 
1res lentement. Par-dessus le marché, il est un 
peu sourd, ce qui complique singulièrement les 
difficultés de la conversation. Nous comprenons, 
toutefois, que le général est fort inquiet : il y a 
une maladie sur les oranges. Comment faire? 
Est-ce que le célèbre Pasteur n'inventera pas 
quelque nouveau remède pour combattre ce fléau? 
Nous rassurons de notre mieux Son Excellence, 
et nous tachons, par des transitions savamment 
praduées, de passer de la maladie des oranges h 
l'objet de notre visite. Le liva écoute, non sans 
défiance, les explications du commandeur Spa- 
daro, essaie de me décourager en m'assurant 
lue je ne trouverai rien, et finalement propose 
de nie guider en personne dans mes recherches 
archéologiques. 
La oaserne est construite en terre battue, con- 
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soEoée par des pjms «e im* «f p„ quelq 
««ses de pern* oe taaûe. Deux faclionnaii 
partant 1 màf «nme Men de Ilufcrtaïe, quelqi 
officiers de rrade incertâim sort debout sur 
perron de rentrée. Lappnocfee 4e notre cortè 
«4 la vue du puerai mettenl tant le monde s 
pied. Quand nous jurons devant les guérite 
une toîx formidable retentit : ifa** o«r. f Les se 
linelles pt>ésentent les armes. Les hommes ( 
f<*ste se lèvent et saluent. Le clairon sonne... 

A ce moment, Xedgib-Paeha m'a paru toi 

a,atre; son visage a pris une expression que , 

0é» lui avais point vue tandis qu'il regardait, 

levers sa loupe, la peau picotée de son oranj 

^jjalade. Il s *est redressé dans sa tunique noir 

^pforement ornée, aux manches, de trois galo 

d*oTi el soudain, il m'a paru très grand... U: 

r Î5ion rapide de la vieille Turquie, nation mi 

^ire que la paix use et épuise, a illuminé bru 

peinent cette pauvre caserne mal tenue. Co 

f u5 ément, j'ai revu, comme en un songe v; 

effacé, les splendeurs de Soliman le Magnifiqu 

la ffloire éclipsée de la Horde, l'héroïsme de cel 

résistance désespérée, dans un camp retranc 

qui se rétrécit de plus en plus, et j'ai peu 

qu'avant la solution de la question d'Orient, il 

aura encore de nouveaux Plewna. 

Nous traversons des corridors, des chambré 
où les sacs gisent à terre, et où les râteliers 
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h sïls dénotent un astiquage insuffisant, des salles 
obscures où des paperasses, sans doute les 
Wchives du régiment, dansent sur le sol, entraî- 
nées en gais tourbillons par le vent qui vient 
^es fenêtres ouvertes et du toit démoli. Puis, 
**0«8 nous asseyons, avec le général et son état- 
^ïiajor, dans un étroit corps de garde, où est 
t^endu, parmi les toiles d'araignée, un fort beau 
^abre a poignée d'argent. Deux vigoureux soldats 
•*^ta 'apportent un énorme pavé, une pierre avec 
•Sfej lettres (iasli-tach), qui sert de siège dans le 
*"ïiess des officiers. Hélas ! c'est simplement l'épi- 
*-aphe latine d'une haute etpuissante dame, épouse 
"V*ertueuse d'un Justiniani. Heureusement, dans 
le mur extérieur de la caserne, une inscription 
^grecque assez ancienne montre ses lettres poin- 
tues et régulières. Vite, Kharalambos, muni de 
^.on éponge et do sa brosse, en prend l'estampage 
«lu milieu d'un cercle de curiosités et de commen- 
t-aires; et celte bonne fortune me sauve du ridi- 
cule d'avoir dérangé pour rien un général et 
"tout un bataillon. 

Le Castro est si solidement bàli, qu'il a résisté 
a.ux nombreux tremblements de terre qui ont 
secoué et dévasté l'île. Les grosses tours rondes, 
dentelées de créneaux, compliquées de bastions 
et surchargées ilVchauguettes, sont encore debout. 
Au-dessus de l'arc des hautes portes, dans la 
robuste maçonnerie, on aperçoit l'écusson martelé 
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des JusLiniani cL les armes de la République de 
Venise. Le podestat, la mahone, les nobles habi- 
taient dans celte enceinte de fortes murailles, 
autour de l'hôpital et de la cathédrale Saint-Domi- 
nique. Les Turcs ont voulu s'y installer aussi, 
et y sont restés quelque temps. Mais les tremble- 
ments de lerre ont jeté bas leurs maisons, leurs 
mosquées, leurs bains, dont on voit encore les 
salles béantes et les voûtes défoncées, toute 
leur cité caduque et éphémère, oeuvre fragile 
d'un peuple nomade qui ne reconstruit jamais 
ce qui tombe, et qui laisse derrière lui des gîtes 
abandonnes, comme au temps où il plantait ses 
tentes de peaux de chèvre dans le steppe natal. 
Ces pans de mur resteront ainsi, penchés et crou- 
lants parmi les éboulis de pierres; l'herbe pous- 
sera dans ce las de ruines, jusqu'au jour où la 
ferme volonté d'un nouveau conquérant viendra 
remplacer la résignation de l'Islam. 

En se promenant sur le dallage des larges rem- 
parts, parmi les bombardes enclouées et les bou- 
lets épars qui dorment au soleil dans des lits de 
fleurs, on songe au passé mort, et l'on ressuscite 
le moyen âge occidental. On revoit, dans les 
chemins de ronde, des reflets de piques, des pro- 
fils d'arquebusiers casqués et corsetés de fer. 
Mais l'éclatant décor où la vieille forteresse achève 
de mourir rappelle si peu les verdures humides, 
les ciels brouillés et les horizons flottants où les 
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;hâleaux d'Occident dressent leur masse grise! 
L'embrasure de chaque créneau encadre un pay- 
sage de vives et nettes couleurs. Vers l'Anatolie, 
les côtes prochaines sont roses, au bout de la mer 
bleue. Le long des berges de la rade, les caïques 
enluminés se reflètent dans l'eau, en images 
bariolées qui tremblent. Du côlé du couchant, la 

Krille éparpille, parmi des jardins d'orangers, ses 
maisons blanches aux toits rouges et aux balcons 
verts. Le ciel ardent arrondit au-dessus de ces 
splendeurs et de ces misères sa coupole de flamme; 
et, dans cette clarté qui précise les contours et 
avive les couleurs, les décombres sont encore plus 
tristes; ce délabrement fait mal à voir dans celte 
fête de lumière; il y a, entre ce désastre et la séré- 

P'té joyeuse du soleil, une opposition navrante, 
éternité de la mer chuchotante, des collines, 
la lumière, n'a pas souci de nos peines, i 
nos labeurs, des rapides aventures qui nous 
réjouissent ou nous affligent, de la mort des 
hommes et de la lin des choses. L'ironie des êtres 
immuables se moque de nos transformations 
historiques, de nos changements de rôle et de 
costume, de nos victoires et conquêtes, comme 
abaissements et de nos esclavages. La 
métropole grecque, les mosquées turques, la 
:hapelle catholique, la citadelle génoise, ont une 
iileur égale devant le ciel immobile, qui fait flam- 
>oyer, sur les haines, les luttes et les ravages 
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que ces ruines racontent, des gerbes de rayons 
et des pluies de flèches d'or. 

Lorsqu'on sort du chef-lieu de Cliio, on che- 
mine pendant assez longtemps par des ruelles 
étroites et tortueuses, bordées de murs très hauts. 
Les Cliioles, gens pratiques, sont très ména- 
gers de leur terrain. Ils prennent le plus d'es- 
pace possible pour leurs jardins et pour leurs 
cours. Il y a beaucoup de villas dans les ver- 
dures du Campas. Les unes sont habitées toute 
l'année; les autres servent de résidences d'été 
à de riches marchands d'Alexandrie, d'Odessa 
et de Smyrne. Toutes sont bien tenues. Les pro- 
priétaires ont remédié à la sécheresse qui leur 
fait souvent beaucoup de mal, en recueillant 
dans de vastes citernes l'eau des pluies, des 
sources et des torrents; une machine appelée 
noria, roue munie d'une série de seaux en cha- 
pelet, qui s'emplissent au foud du réservoir, et 
viennent se vider à l'extérieur, leur permet de 
fertiliser leurs terres par un système d'irrigatioa 
très simple et très ingénieux. Mais les Cbiotes 
sont moins fiers de leurs choux et de leurs lai- 
tues que de leur mastic. 

Le « pays du mastic », mastikho-khôra, s'étend 
au sud de la région alpestre de Chio. Je l'ai par- 
couru en tous sens, à cheval, soit seul, soit en 
compagnie de James Aristarchi. Autrefois, on 
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élait obligé de grimper fort péniblement, à dos 
de mulet, le long dos côlcs raides, par des sen- 
tiers ravinés, véritables ruisseaux de pierres. 
Maintenant on peut chevaucher sur les ebaussées 
I récemment aplanies; il est vrai qu'elles abou- 
\ tissent parfois à des précipices taillés à pic et 
obligent le voyageur trop confiant à retourner 
sur ses pas. Charmante mésaventure, dont on 
se réjouit intérieurement, parce qu'elle autorise 
la Qanerie et permet aux yeux de se reposer sur 
les parties douces et caressantes du décor. Au 
premier aspect, ce paysage semble trop sec, trop 
brûlé de soleil. La poussière du chemin, les 
pierres des murs, les flancs argentés et nus des 
montagnes donnent, soif. Les collines sont pelées 
Comme des dos d'ânes, semées, par places, de 
TOaigres buissons qui se cramponnent aux roches 
calcaires. On a banni du pays du mastic toutes 
'es futaies qui pourraient attirer à elles la sève 
de la terre. A peine, çà et là, quelques caroubiers 
e t quelques cyprès. Tout a été abandonné au 
petit lenlisque nain qui tord ses branches parmi 
les cailloux, et qui est la richesse et la gloire de 
l'île. Le cavalier, plus haut que les arbres, che- 
mine à ciel ouvert, sans ombre. Mais cette ari- 
dité donne au pays un charme particulier, une 
Coloration chaude, légèrement atténuée par des 
verdures pâles. Un peu avant d'arriver au village 
J'Aghios-Georgios, près d'une tour génoise dont 
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la masse soulien! un aqueduc ancien, la vue est 
1res étendue et très belle. Au loin, le Campot 
étale, comme une oasis, ses bouquets d'orangers, 
d'amandiers, de citronniers et d'oliviers. Le 
triangle du mont Korakari est gris perle, mou- 
cheté de petites plaques vertes, par les brous- 
sailles clairsemées, marbré d'ombres mobiles par 
les nuages qui passent. Vers l'Orient, la mer lait, 
incandescente, étarnée d'éclairs qui éblouissent, 
et plissée de remous qui chatoient. Les caps 
sombres s'allongent sur l'azur. L'île de Psara 
ébauche sa silhouette bleuâtre à l'horizon. Des 
baies et des anses, où dorment des barques amar- 
rées, creusent leurs lignes courbes dans les terres, 
au pied des falaises. Au large, des caïques loin- 
tains ouvrent leurs voiles, qui s'étendent comme 
de grandes ailes blanches et semblent frissonner 
d'aise au souffle des brises qui attiédissent l'ar- 
deur du jour. 

Les soirs sont très doux dans cette sauvage 
contrée. Le soleil disparaît derrière les collines; 
mais, au-dessus des eaux violettes, le ciel d'or 
est semblable à un immense vitrail, tandis que 
la première étoile s'allume dans des pâleurs 
nacrées, comme une paillette d'argent. 

On rencontre, dans les chemins qui courenl 
entre les lenlisques, des paysans en tarbouch 
écarlale et en culottes à la zouave; ils ptiu.ssei.il 
devant eux, avec un petit bàlon pointu qui sert 
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cliari"'* 'le foin et de paille. De robustes filles 
passent, assises sur des baudets, parmi des paniers 
et (les cruches. Parfois, on croise un solide gail- 
lard, tenant en main la bride d'une jolie mule 
qui porte, sur un cacolet rouge constellé de clous 
d'or, un paquet de voiles multicolores, pro- 
tégés par une large ombrelle : c'est une femme 
riche, une madama, qui va visiter ses terres. On 
échange un joyeux bonjour avec les passants : 
Hora Kali... Kaleoodio, formules naïves, qui 
écartent do la route les mauvais présages et les 
aventures fâcheuses. Un Grec devant qui vous ne 
prononceriez pas cet exorcisme serait triste pour 
toute la journée, et s'attendrait, pour le moins, 
à recevoir sur la tète, comme le poète Eschyle, 
une écaille de tortue. 

On traverse souvent, avant d'arriver dans le 
riche « pays du mastic », des décombres aban- 
donnés. Les frêles cases, de construction récente, 
se sont écroulées comme des châteaux de cartes, 
pendant le tremblement de terre de 1881. Au 
contraire, les bâtisses contemporaines des Justi- 
niani sont encore solides, à peine lézardées par 
les terribles secousses. Les villages du pays du 
mastic sont tous bâtis sur le même plan, et je 
n'en sais pas dont l'aspect soit plus imprévu. Les 
mahone avaient eu l'idée d'empri- 
ner leurs sujets, ou plutôt les serfs qui Ira- 
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vaillaicnl pour les enrichir, dans de sévi 
bastilles, dont les quatre portes étaient fermt 
le soir, par des barrières de fer. Partout, à Aghios- 
Georgios, à Élata, à Mesta, à Olympi, à Pyrghi, 
cet appareil défensif est le même. Les habitants 
sont cernés dans un carré de maisons continues, 
qui tournent le dos à la campagne, et dont le mur 
extérieur, percé de quelques fenêtres étroites et 
closes, a l'air d'un rempart aveugle et farouche. 
Les autres logis sont, rassemblés à l'intérieur, 
comme un troupeau serré. Rien ne déborde au 
delà des limites marquées d'avance. Point de ces 
hameaux égarés, dispersés au hasard, avant-cou- 
reurs ou arrière-garde de nos villes et de nos 
bourgs. L'accueil de ces villages étranges donne 
une impression inoubliable, lorsqu'on arrive, 
parmi les champs de sésame, de coton et d'anis, 
devant la haute muraille, grise et fermée. Forte- 
resse? prison? couvent"? On ne sait au juste com- 
ment définir l'aspectde ces enclos où des hommes 
et des femmes sont parqués comme un bétail. 
Les cases, avec leurs petites portes cintrées et 
basses, ressemblent à des cellules, et les ruelles 
enchevêtrées sont d'étroits corridors. J'ai passé 
de longues heures dans ces bizarres décors, qui 
semblent sortir, à peine touchés par les siècles, 
du moyen âge italien. Je m'arrêtais dans les 
ruelles montantes d'Agbios-Georgios, causant 
avec des vieillards qui aspiraient, à longues bouf- 
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fées, la fumée des narghilés; un babil d'enfants 
sonnait no notes claires et en exclamations aiguës; 
des petites filles passaient, poussant, à grands 
coups de trique, des vaches rousses et débon- 
je voyais, au bout de la double rangée des 
:ons plates, un donjon qui semblait chan- 
et une colline jaune, jonchée de rochers 
gris. Quand nous avions pris noire frugal repas 
devant la porte d'un cafedji, à l'ombre d'une 
vigne ou d'un figuier, Kharalambos entrait par- 
fois, pour faire sa prière, dans des églises peintes 
et fleuries, où flottait une odeur de cire, et où 
souriait, parmi les verts et les rouges de l'icono- 
stase, le visage mince et penché de la Panaghia. 

AThoIo-Potami, un couple de braves villageois. 
J\in>tas et sa femme Artémise, m'ont donné, pour 
de l'argent, leur meilleure chambre. Les murs et 
le plafond sont badigeonnés de fresques barbares. 
Un coffre vert, une abondante collection de paniers 
aux formes diverses, des chaises où moisissent des 
Evangiles et des Bibles, sont épars dans la vaste 
salle. C'est au milieu de cet ameublement que 
je reçois le principal personnage du lieu, l'institu- 
teur Callimaque Pappasoglou, natif de Silivri en 
Roumélie, ancien drogman et homme à tout faire 
sur les paquebots du commerce, débordant d'im- 
pressions et de souvenirs, qu'il a recueillis à 
Saigon, Singapour, Java, Ceylan. 
A Élata, mon hôte Loukis est un pauvre vieux, 
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d'intelligence courle et de parole lente, un peu 
résigné et morne dans ses larges braies noires, 
sous son haut bonnet rouge, que l'usure a pâli et 
tourné au rose. Il n'est jamais sorti de l'île et 
parle de la Grèce comme d'un pays lointain, 
presque irréel... Il en parle d'ailleurs sans pas- 
sion et sans tendresse. Si Chio recouvre jamais 
sa liberté, ce n'est pas à Loukis qu'elle le devra. 
Quand l'animal humain est attacbé depuis long- 
temps, il s'accoutume à sa niche et ne tire même 
plus sur sa chaîne. Loukis a une peur horrible 
des autorités turques. Le pauvre homme n'est 
pas tranquille : le moudir de Nénita lui a fait dire 
par un zaplieh de venir au konak. Il se méfie. J'ai 
toutes les peines du monde à calmer ses inquié- 
tudes, assis près de lui, devant un plat de pilaf 
et d'œufs durs. Et Kharalambos fait trembler 
Loukis, sa femme, ses enfants, plus un vieux 
médecin de Géphalonie qui s'est joint à nous on 
ne sait pourquoi, en disant brusquement, sans 
préambule, de sa voix féroce et saccadée : 

— Eh bien? Ces Turcs, quand est-ce que vous 
les jetez à l'eau? 

A Ofympi, je suis entré dans une maison où un 
jeune homme venait de mourir. Les démogé- 
rontes, les notables, un grand nombre d'amis 
s'étaient réunis chez les parents pour leur dire 
des paroles douces. Cette coutume, a laquelle on 
ne manque jamais chez les Grecs, s'appelle la 
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farigoria-, la consolation. Dans une petite cour 
pavée, auprès d'une vieille femme qui pleurait, 
les visiteurs étaient attablés, et causaient a voix 
basse, en mangeant, dans des plats de terre brune, 
des poissons noyés d'huile. 

Dans tout le « pays du mastic », il n'est pas 
de village plus beau que Pyrghi. Avec sa grosse 
tour carrée, crénelée en queues d'aronde, ses 
maisons grises, rugueuses, rébarbatives comme 
les palais florentins, son livadi, où l'on s'as- 
semble le dimanche et qui rappelle l'étroite place 
du Palazzo-Vecchîo, ses ruelles qui découpent, 
entre les toits, une mince bande d'azur clair, ses 
portes barrées de chaînes et fermées de grilles 
comme celles des communes italiennes, ses voiltes 
d'arcades interrompues qui laissent des flaques 
de lumière dorée tomber et s'étaler sur le pavé, 
Pyrghi est un morceau d'histoire vivante, presque 
intact, laissé en Orient par la mahone génoise. 

J'y suis arrivé le jour de la fête, au moment 
où les gens du pays se rendent à la panégyrie. 
Les hommes sont amusants, presque comiques, 
avec leurs longues jupes de toile blanche qui tom- 
bent jusqu'aux pieds, leurs vestes noires trop 
courtes, les calottes blanches, trop petites, qui 
tiennent par miracle sur leurs crinières. Mais on 
regarde à peine cet accoutrement des Grecs de 
Pyrghi, car leurs femmes, qui se sont parées 
■coquettement, à loisir, ont un costume d'une ori- 
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ginalilé fort nouvelLe. Les jeunes lîlles, jusqu'à 
l'âge de dix-huit ans, sont coiffées d'une barrette 
blanche, plate, allongée, amincie à droite et a 
gauche en deux pointes, fleurie do légères brode- 
ries, posée crânement en bataille sur leurs che- 
veux courts, qu'elles taillent un peu au-dessus 
des sourcils, et qui flottent sur les oreilles, en 
riches boucles. Sur une longue chemise de toile 
blanche, dont les plis droits descendent jusqu'aux 
pieds nus, elles portent une tunique blanche aux 
manches larges, plissée à la taille par une écharpe 
nouée, qui retombe par devant en lanières de 
pourpre. Une pièce d'étoffe voyante, ordinaire- 
ment orange ou écarlate, agrafée aux épaules, 
dissimule la poitrine sous des plis de péplum 
antique, et dessine un corsage carré sur la blan- 
cheur des autres vêtements. Ce costume drape 
plutôt qu'il n'habille ; il laisse deviner les formes 
amples que l'on soupçonne, accuse à peine la 
cambrure des reins et la robuste rondeur des han- 
ches, dignes d'être modelées, par le ciseau de 
Polyclète, clans le marbre pur. Quand les jeunes 
filles sont en âge d'être mariées, elles entourent 
leur barrette d'une bande de soie blanche ou 
jaune, dont les franges pendent à gauche jusqu'à 
l'épaule, et dont l'agencement rappelle tout à la 
fois le « chapel » des dames du temps passé, et le 
mezzaro des femmes corses. Leurs visages sont 
charmants. Presque toutes ont le teint bruni; 
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quelques blondes semblent dépaysées dans ce 
village d'Orient. Sur la place élroïle, au pied de 
I la grande tour, dorée par le ciel ardent, elles 
I allaient par groupes, se donnant la main, ou bien 
I s'asseyaient immobiles, sur des bancs de pierre, 
I le long des murs, comme des sainles de mosaïque. 
I Des garçons essayaient de les amuser, en chan- 
I tant de lentes cantilènes. Elles écoulaient, tran- 
I quilles, d'un air sage et recueilli, silencieuses, 
I mais très contentes, et lentement apprivoisées 
[ par ces hommages naïfs et discrets. 

Je n'oublierai pas Marou Ianniri, la plus grande 
et la plus belle de toutes. Son écharpe de soie 
écarlale était incendiée de ramages d'or. Une che- 
velure flottante, très noire, encadrait son visage 
brun, cuivré d'une coloration chaude, ses grands 
yeux noirs, étincelants et épanouis. Tantôt rieuse 
et tantôt grave, elle avait une fierté superbe de 
statue, et un charme effarouché de tzigane. Devant 
les jeunes gens, qu'arrêtait une admiration crain- 
tive, parmi les femmes vêtues de couleurs claires, 
elle passait, toute scintillante de bijoux enfan- 
tins et d'amulettes de métal, parée et souriante 
comme une reine barbare... 

Autrefois, le jour de la panégyrie, les garçons 
bt [ea filles dansaient sur la place. Depuis le trem- 
blement de terre, le village ayant été miraculeu- 
sement épargné, les gens de Pyrghi ont résolu 
de renoncer, par dévotion, à ces réjouissances 
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profanes. Dans Tannée qui suivit la catastrophe, 
le village, ou plutôt la tribu de Pyrghi ressem- 
blait à un monastère. Défense de boire du raki 
et de chanter. Le loukoum et l'eau pure étaient 
les seuls plaisirs permis. Depuis, on s'est relâché 
quelque peu de cette dure abstinence. Mais une 
véritable loi sompluaire, consentie par la commu- 
nauté, et exécutée par les démogérontes, a modéré 
la parure des femmes, et interdit pour jamais la 
danse sur les pavés du livadi. 

James-Bey voulut user de son influence pour 
qu'on fil en noire faveur une exception. Il exposa 
timidement sa requête au conseil des anciens, el 
ces vieillards moroses furent d'abord scandalisés. 
Enlin, après bien des conciliabules, on nous 
accorda une danse d'une demi-heure, en dehors 
du village : il eût été sacrilège d'autoriser, à l'in- 
térieur de Pyrghi, les anciens divertissements. 

Hors des murs, près de la vieille porte, les 
garçons s'étaient déjà rassemblés, tout joyeux, 
au milieu d'un va-et-vient d'enfants curieux, 
éveillés et criards. Un tambourin gronde; une 
cornemuse chevrote. Sur la crèle des murs, sur 
la terrasse des maisons, les femmes sont debout 
et regardent. Quel délicieux tableau, si lumineux 
et si complexe, si lointain avec ses souvenirs du 
moyen âge, et ses brusques échappées vers des 
visions d'Afrique arabe! Est-ce une assemblée de 
châtelaines aux remparts? Est-ce, aux murs de 
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quelque cité sarrasine, la venue des femmes, qui 
attendent le retour desgoums? Elles ont des poses 
naturelles d'idoles vivantes, et c'est plaisir de 
voir ces gestes vifs de causerie juvénile, ces yeux 
gais, ces jolies tètes entourées de boucles brunes, 
sous les franges de soie, qui chatoient à tous les 
mouvements. La splendeur du couchant auréole 
cet épanouissement de jeunesse et de beauté, sème 
une poussière d'or et de safran dans la transpa- 
rence des mousselines, fait flamboyer les plastrons 
cramoisis et les broderies écarlates, précise la 
silhouette un peu diabolique des petites barrettes 
pointues, avive l'éclat des bijoux piqués dans la 
noirceur des cheveux. Ouvrés et gemmés par le 
soleil, les pauvres joyaux de cuivre, de fer battu 
et de verroterie étincellcnt en pointes d'éme- 
raudes, en colliers de perles, en chaînes de dia- 
mants. 

Quel dommage qu'un sot trouble-fête soit venu 
déranger fort inopinément cette féerie! Déjà les 
mains s'entrelaçaient pour la danse lorsqu'un 
certain Dïmitraki, dont le fanatisme était sur- 
chauffé par de nombreuses outres de vin résiné, 
s'emporta violemment, montra d'un geste de pro- 
phète notre appareil photographique, déjà mis 
eo batterie, et dit qu'il était honteux d'offrir en 
pâture, à de vils étrangers, les plus belles tilles du 
pays. Nous remontrâmes à Dimitraki, d'un air 
Un peu froissé, que nous ne venions point, comme 



I 
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les anciens conquérants, réclamer un tribut de 
vierges, que nos mœurs étaient innocentes et nos 
intentions pures. Dîmitraki cria encore plus fort. 
L'n vacarme confus s'ensuivit, et la foule se par- 
tagea en deux camps, les uns approuvant cet 
ennuyeux personnage, les autres le blâmant. J'aî 
cru que les coups de poing allaient tomber dru 
comme grêle; mais les gens de Chio ne sont pas 
belliqueux. Ils s'en tiennent d'ordinaire à des 
mines terribles, à un tumulte de cris aigus, à un 
tapage assourdissant de gros mots, d'épithéles 
retentissantes et d"invectîves boniériques. Dans 
le Magne, en pareil cas, les Palikares se regardent 
de côté, d'un air mauvais, et les couteaux sortent 
de leurs gaines. 

Pendant toule la soirée, on causa longuement 
de cette aventure chez mon hôte, père de la belle 
Marou Ianniri. La famille était réunie dans une 
petite cour, couverte, comme la bergerie du vieil 
Eumée, par un treillis de branches et de feuilles 
sèches. La fraîcheur de la nuit entrait par une 
fenêtre qui découpait un carré d'azur profond 
où brillaient les étoiles. On entendait, au loin, 
des gens attardés qui chantaient, en frappant les 
mains, d'une voix traînante, des psalmodies 
anciennes. Une lampe accrochée au mur faisait 
remuer sur les visages des clartés tremblantes, 
noyées d'ombre. Le vieux était assis à terre les- 
jambes croisées, fatigué et ensommeillé. La vieille 
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était près tle lui, toute cassée et ridée. Murou était 
sur un banc de pierre et son sourire lais- 
briller dans l'ombre ses ilents blanches. Près 
sœur aînée, dont le mari était absent, 
inait sur ses genoux un bol enfant aux boucles 
blondes et aux yeux câlins. J'écoulais à peine l 
iiirraure cadencé, un peu dolent, du patois local. 
regardais la réussite de ces plantes heureuses, 
la pensée ne fatigue pas, qui poussent en 
e terre, et en plein soleil, loin des contraintes 
et des entraves inventées par notre civilisation. 
Je quittai Pyrgbi avec regret. J'aimais peut- 
être encore mieux ce village dans sa simplicité 
île Lous les jours, que dans sa parure de fête. Je 
ne me lassais pas de regarder ces ruelles enso- 
leillées, compliquées d'arceaux, d'appentis, de 
toits en surplomb, de maçonneries dures, où cou- 
raient des plantes grimpantes, toutes vermeilles 
defleurs. Au seuil des maisons, quelques vieilles, 
les mains croisées sur leurs bâtons, se chauffaient 
au soleil. Le soir, les jeunes lillcs allaient puiser 
île l'eau à une fontaine, hors du village, dans un 
chemin fleuri d'asphodèles. Elles portaient sur 
leurs épaules, avec une grâce antique, des vases de 
grés; et c'était une procession de formes blanches 
dans le crépuscule embaumé. 

Je partis un beau matin, réveillé dès l'aurore 
par des abois de chiens, des fanfares de coqs, 
l'enclume d'un forgeron qui sonnait à coups 
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réguliers et rapides, et les appels aigus d'uni 
sine qui hélait son fils : « Eh! Nestor.. 
Nestor... » 

Sitôt qu'on a dépassé la porte de Pyrf 
est au cœur des plantations de mastic. C'él 
justement la saison de la récolte. Le temps élait 
gai, charmant. Un bon vent tempérait de fraîches 
boudées la fureur de l'été. On sentait la présence 
bienfaisante de la mer, cachée par les montagnes 
prochaines. Les petites feuilles lustrées des len- 
tisques luisaient sur les branches tordues, un peu 
au-dessus du sol. La résine, lentement distillée, 
perlait en larmes transparentes aux blessures du 
tronc, et tombait, goutte à goutte, sur des toiles 
étendues ou sur de minces couches de cendre. Les 
filles de Pyrghi recueillaient soigneusement, en 
prenant garde de la souiller de terre, la précieuse 
manne, semblable à une rosée d'ambre pâle. 
J'aperçus, parmi ces travailleuses matinales, 
Marou Ianniri. De loin, à travers le chemin où 
Ilot lait un arôme subtil de lavande sèche, elle me 
lança de sa voix claire, dans son langage enfantin, 
des paroles d'adieu... 

Hélas! pourquoi faut-il que sur les délices de 
cette île longtemps heureuse flotte encore un 
affreux cauchemar de violence et de sang? Le 
massacre de 1822 a laissé à Chio des traces visi- 
bles et des souvenirs vivants. Au couvent de 
Saint-Minas, un vieux moine m'a montré le plus 
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effrayant reliquaire qu'il soit possible de voir. La 
chapelle du couvent a été brûlée; on n'y peut 
plus dire la messe; mais on a voulu que cet asile 
fui consacré à ceux qui furent tués injustement, 
e! qui attendent encore la vengeance qu'on leur a 
promise. Les ossements des massacrés, pieuse- 
ment recueillis dans les clmmps d'alentour, ont 
été amoncelés dans la nef et sur l'autel. Ce sont 
la des témoins qui attestent, mieux que tous les 
récits, l'atrocité du carnage. J'ai tenu dans mes 
mains une des tètes éparses dans cet ossuaire : 
le crâne était tailladé de cinq coups de sabre; 
quatre de ces blessures avaient entamé l'os; la 
cinquième seule avait donné la mort. 

Le célèbre tableau d'Eugène Delacroix repré- 
sente un cavalier du désert, qui traîne à la queue 
de son cheval une vierge éehevelée et nue, dont 
les beaux bras sont tordus d'épouvante. Le 
romantisme a fait trop d'honneur aux bourreaux 
lie l'île de Cliio. Ils ne furent pas si poétiques. Ils 
nearent point cette grandeur farouche ni cette 
magnificence dans la férocité. Le massacre de 
Chto n'a pas été une horreur sublime, mais un, 
crime vulgaire et mesquin, une collection d'assas- 
sinats sans risques, froidement commis. Ce 
11 coup » fut longuement prémédité. Le sultan 
Mahmoud avait l'habitude de répondre à tous les 
succès des Grecs insurgés, en ordonnant des ma9' 
sacres, des viols et des rapts, dans les pay: 
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défense où il n'y avait que des femmes, 
enfants ou des marchands inoflonsifs. Api 
premier exploit de Kanaris, vite on avait bi 
ville commerçante et tranquille de Cy 
L'amiral lurc fut vaincu àSamos ; c'est poi 
on coupa des têtes à Chypre pendant trente j 
La ville de Tripoli tza, en Morée, ayant été 
par les Palikares, les habitants de Cassandi 
Macédoine, furent livrés à des bandes d'Arnai 
Le sultan voulait de nouvelles représailles pour 
terrifier les raïas et faire réfléchir les nations 
de l'Europe. Il n'eut garde de fixer son choix sur 
l'île de Crète, où ses nizams auraient été reçus h 
coups de fusil. Chio était une proie facile et ne 
s'attendait à rien, ayant toujours vécu en bonne 
intelligence avec la Porte, ayant même refusé de 
prendre part à l'insurrection de l'IIellade et des 
îles. Les Cfiiotes avaient toujours été les plus 
doux, les plus dociles, les plus timides do tous 
les raïas. Les sociétés secrètes qui se proposaient 
de réveiller le peuple grec n'avaient pas même 
daigné les initier à leurs projets de résurrection 
nationale. Le S mai 1821, l'intrépide Tombasis, 
avec quinze bricks d'Hydra et dix goélettes de 
Psara, s'était présenté devant l'île, et, ses avances 
patriotiques ayant été mal accueillies, il s'était 
rétiré. Les habitants de Chio, pour donner de 
nouvelles garanties de leur soumission, avaient 
remis aux Turcs beaucoup d'argent, de nombn 
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otages el toutes leurs armes; on leur avait enlevé 
jusqu'aux petits couteaux qui leur servaient à 
coujH'j' leur pain. 

C'est à ce moment, le jour de Pâques île Tannée 
1822, que le cani tan-pacha vint mouiller dans la 
I rade, avec sept vaisseaux et huit frégates. Comme 
beaucoup de gens, affolés par la vue de celle flotte, 
s'étaient sauvés dans la montagne, on les fit des- 
cendre, en leur promettant l'aman et en envoyant 
s eux quelques consuls qui furent assez naïfs 
pour se prêter, de bonne foi.àcette ignoble super- 
tuerie. L'amiral turc amenait avec lui ses exécu- 
: des baebi-bozouks île Roumélie, des zey- 
ecks et des iourouks d'Asie Mineure, tout ce que 
e contenait de plus féroce et de plus lâche. 
Les aventuriers étaient venus en grand nombre, 
ardents à la curée, attirés par ce pays riche en 
récoltes, en monnaies d'or, en femmes. Au jour 
fixé pour le guet-apens, toute celte meute fut 
empilée dans des barques, avec des pistolets et des 
couteaux, et le carnage commença. Des régiments 
entiers assiégèrent courageusement des villages de 
[rois cents âmes. Pour beaucoup, celte tuerie fut 
une bonne affaire, un gigantesque bakchich. On 
égorgeait, on brûlait tout le jour. Le soir, on comp- 
tait les paras sur lesquels on avait fait main basse; 
on supputait le prix des esclaves, des moutons, 
des chèvres, entassés pêle-mêle dans les églises 
profanées. Les enfants et les femmes échappaient 
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à la mort : leur jeunesse et leur beauté les sau- 
vaient du massacre pour les livrer sur place à un 
assaut de violences, ou pour les réserver à la 
honte du harem. On les emmena en longs trou- 
peaux; on les exposa et on les vendit dans les 
hazars de Smyrne, do Constantinople et de 
Brousse. Tout ce qui résistait était tué sans 
merci. A Mesta, une jeune fille criait et se débat- 
tait contre un Arnaute; le forcené empoigna la 
chevelure dénouée, renversa le col, et trancha, 
d'un coup de sabre, la tête charmante. Celui qui 
m'a raconté cette scène l'a vue de ses propres yeux. 
Longtemps après cette boucherie, quelques- 
uns de ceux qui avaient été vendus comme 
esclaves sont revenus dans l'île dépeuplée. Pres- 
que toutes les femmes ont été perdues pour 
jamais, malgré les efforts que leurs parents ont faits 
pour les retrouver. Mais plusieurs enfants ont été 
rachetés, et ils achèvent, dans le village natal, 
une vie attristée par de trop cruels souvenirs. J'ai 
connu deux ou trois cle ces pauvres gens. J'ai vu 
leurs yeux, quand je leur parlais de l'année ter- 
rible, se voiler de stupeur, eL, malgré leur hésita- 
tion, j'ai pu recueillir leurs témoignages. L'un 
avait douze ans lorsqu'arriva l'inoubliable désas- 
tre. Un bey l'emmena sur une barque, à Kara- 
Bournou, en Analolie, et le donna comme esclave 
A sa femme. On ne le garda pas dans cette maison 
parce qu'il pleurait sans cesse, ayant peur d'un 
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irraini nègre qui servait avec lui. Il fut conduit à 
Stnjrne et mis en vente. Il se rappelait que les 
acheteurs lu! regardaient les mains, les liras, et 
qu'il pleurait. Un nouveau maître l'emmena à 
Kinlahia. De là d'étape en étape, il vint jusqu'à 
Alep.où la femme du consul anglais l'acheta et lui 
rendit la liberté. 

Un autre, qui habite Elala, avait à peu près 
quinze ans en 1822. Les Turcs vinrent une pre- 
mière fois sous prétexte de pourchasser des gens 
de Khora, qu'ils avaient l'autorisation de tuer. 
l'a homme nouvellement marié, dont la jeune 
femme était enceinte, fut tiré de la maison où il 
se cachait, amené dans la rue, les mains liées 
derrière le dos. On le fit mettre à genoux, sous les 
jeux de sa femme, et on lui coupa la tète. Un 
paysan fugitif fut emmené hors du village; un 
lourouck le poussait, lui frappant la nuque avec 
un couteau qui coupait mal. Le meurtrier renon- 
çant à se servir du tranchant ébréché, voulut 
trouer le cou avec la pointe, Pour faire entrer la 
lame, il frappait sur le manche avec une pierre. 
Comme l'homme ne mourait pas, il lui tira un 
coup de pistolet à bout portant. Le témoin put se 
sauver et se réfugier à Andros. 

Je ne multiplierai pas ces dépositions. Le 
procès est instruit, et le jugement de l'histoire 
est définitive ment fixé sur ce forfait. Au reste, le 
châtiment ne s'est pas fait attendre. La fin du 
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cajû tan-pacha fut terrible et grotesque. La razzia 
terminée, il avait invité a son bord les comman- 
dants des navires placés sous ses ordres. On 
avait fait de grands préparatifs pour célébrer la 
dernière nuit de la lune de Ramazan. Les ver- 
gues étaient illuminées. Sur les grands plats de 
fer battu, les monceaux de pilaf attendaient les 
convives. Les hauts dignitaires de la marine otto- 
mane avaient compté sans un pauvre marin de 
Psara, très humble et très illettré, qui n'était pas 
convié à ces ripailles, mais qui rôdait dans 
l'Archipel, en quête d'héroïques aventures. Pour 
faire éclater ce magnitîque vaisseau en une 
débandade de planches, pour faire sauter, dans 
un immense incendie, toule celle mascarade de 
pachas ivres, il a suffi d'une chose presque invi- 
sible et insaisissable : le brûlot, j'allais dire la tor- 
pille de Kanaris. Le bon brùlotîer avait élé prévenu 
que la cale du vaisseau-amiral recelait un grand 
nombre d'esclaves chrétiennes. Il n'hésita pas... 
Et maintenant, la mer est redevenue souriante; 
la terre a continué de fleurir; le cœur souffrant 
des hommes s'est repris à l'espoir; mais, dans la 
transparence des eaux, dans les profondenrs du 
sol rajeuni, dans l'accueil confiant des visages, 
on retrouve toujours, en brusques visions de 
débris, de deuils et de ruines, l'horreur des dou- 
leurs récentes et l'amertume des ressentiments 
înapaisés. 




CHAPITRE IV 



Quand le vent du sud-est, déchaîné sur l'étendue 
de mer libre qui sépare Nikaria de Chio, fait 
déferler la houle au pied des falaises du cap 
Kara-Bournou (le cap Noir), les paquebots sont 
obligés de mouiller au large, et l'embarquement 
est très malaisé. Pour prendre passage à bord de 
la Clio, de la compagnie du Lloyd, en partance 
pour Smyrne, je dus subir une assez longue 
navigation à la rame sur des vagues furieuses qui 
m'eussent éclaboussé d'écume, si Kharalambos, 
toujours prévoyant, n'avait jeté sur mon dos une 
toile goudronnée, alin. de me préserver des 
embruns. 

Quelques heures après, la bise aigre était 
tombée. L'eau était apaisée et calme sous le ciel 
lavé. Chio, l'île charmante et tragique, s'éva- 



112 SUR LES BOUTES D'ASIE 

nouissait à l'Occident, et, du côté de l'aurore, 
l'Asie apparaissait au-dessus des eaux, en une 
ligne de côtes encore indécises, comme un amon- 
cellement de brumes violettes. A mesure que nous 
avancions, nous pouvions distinguer, au loin, les 
salines blanches de Pliocée, et la grève où s'épar- 
pillent les maisons grises de Tcheschmeh. 

Au moment où la Clio double le promontoire 
de Kara-Bournou, on signale, au large, un vais- 
seau (le guerre, tout blanc sur les eaux bleues. 
C'est, à n'en pas douter, notre chère Victorieuse, 
qui s'en est allée de Syra, et qui court dans l'Ar- 
chipel. Qu'elle est belle, avec ses formes amples, 
sa haute mâture, ses deux cheminées, et les cou- 
leurs radieuses qui flottent au vent, tout écla- 
tantes de joie dans l'été clair! 

La côte d'Asie semble venir à nous... Le 
voilà, ce pays fabuleux des hordes sans nombre, 
des empires sans frontières, des caravanes sans 
fin, des tribus errantes dont l'inquiétude ne peut 
se fixer, qui roulent chaque matin leurs tentes 
pour marcher vers de nouvelles étoiles, et qui 
parfois, en des accès de brusque folie, ont jeté 
sur l'Europe des ouragans d'escadrons furieux. 
La voilà, cette patrie des rêves, des religions, des 
hérésies et des dogmes, des conciles et des sectes, 
des grands évêques cl des grands ascètes. Main- 
tenant, elle semble dormir, cette terre farouche, 
après tant d'éblouîssements et de vertiges. Mais 
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son .sommeil est troublé. Ed elle s'agitent tant de 
problèmes! Qui héritera des hauts plateaux et des 
riches plaines? A qui les villes mystérieuses qui 
continuent de vivre, comme assoupies et lasses, 
dans l'Orient dépeuplé? En Europe, tout est 
précis, limité, rigoureusement réparti. Les peu- 
ples sont parqués dans des ce territoires ». Chacun 
a son domaine Lien clos el hien gardé. Ici tout 
est confus, incertain, gros d'inconnu. Et qui sait 
si l'Asie ne secouera pas un jour sa torpeur, non 
plus pour jeter sur la civilisation des multitudes 
effrayantes, maïs pour subir, à son tour, la con- 
quête pacifique et bienfaisante de l'Occident? 

Lorsqu'on passe du Bosphore dans la mer 
Noire, entre les deux fanaux qui marquent la 
séparation de deux mondes, on range une côte 
aride el pierreuse, semée de ruines byzantines 
qui racontent un long passé de rapines et de 
meurtres; à l'est, la côle est basse, et l'étendue 
plate et morne fuit à perte de vue... Ici l'Asie est 
avenante et douce. C'est une ondulation de ver- 
sants aisés et de pentes molles, sous une crête de 
rochers gris. Dans les creux, à mi-côle, des mai- 
sons blanches, clairsemées dans la verdure, parmi 
les cyprès noirs. Les nuages font courir des 
ombres sur le flanc des collines. Il y a de la joie 
dans les vallées, au-dessous de la masse des 
roches stériles. Cette fécondité fait plaisir à voir, 
après l'aridité cl la sécheresse des Cycladcs. On 
10. 
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sent déjà, dans la brise embaumée des golfes, 
l'approche des terres opulenles, des prairies où 
hennissent les troupeaux de cavales... Un joli 
brick passe au large, penché sur la vague, qu'il 
rase de ses vergues, et soulevé comme une 
plume, par ses grandes voiles pourpre, que le 
vent gonfle et arrondit. 

Au lieu de filer droit vers le port de Smyrne, 
il faut s'arrêter au mouillage de Cfazomfene. Les 
doctes médecins du pays turc le veulent ainsi, à 
cause de la peur qu'ils ont du choléra. La plage 
où vivait la jolie cilé ionienne, fertile en philoso- 
phes et en athlètes , est maintenant envahie 
par une herbe rousse et courte, où gisent les 
tristes maisons du lazaret. Un pavillon turc, dont 
le rouge, délavé par les pluies, a tourné au violet 
pâle, flotte au bout d'un mât désolé. Plus loin, 
des collines descendent, en inclinaisons lentes, 
vers les plaines, et l'on aperçoit, à travers les 
taillis, la ligne jaune et sinueuse des chemins. Au 
bord de l'eau, une maison plus grande que les 
autres ressemble, avec ses contrevents verts et sa 
mine propre, au logis d'un petit rentier de Nogent 
ou de Bougival. C'est l'habitation du « préposé 
sanitaire » et. de ses quatre gardes du corps. Un 
petit vapeur turc, armé en guerre, a l'air de sur- 
veiller, dans un coin du golfe, six bateaux en 
panne, où dorment, énervés par la monotonie des 
heures, des pèlerins qui reviennent de la Mecque, 
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etijui ont déjà fait plusieurs quarantaines, le long 
de la côte d'Egypte. Ces six lépreux sont 1res 
maussades et semblent s'ennuyer dans cette relé- 
gation. Le ciel se couvre; l'air s'alourdit; des 
nuages ternes se traînent pesamment. Les vagues 
essaient de jaser. Mais, décidément, cet après- 
midi est triste. Près de cet hôpital, je ne sais 
';<k'lli' pesanteur descend du ciel chargé d'ennui. 
Enfin, le second de la C/io, après une longue con- 
férence avec les autorités de Clazomëne, rapporte 
à bord ses papiers en règle et sa patente nette. 
Nous avons la libre pratique, et le Comman- 
deur des croyants nous permet d'entrer dans les 
Echelles. 

Le paquebot longe, « presque à toucher », 
comme disent les marins, un talus d'oliviers 
pâles et de bruyères en fleurs. Des bouquets de 
platanes frissonnent sur les pentes; et, vers le 
soir, au moment où le déclin du soleil rougit la 
mer souriante, nous voyons une grande ville de 
pierre, au fond d'un golfe d'azur : c'est Smyrne. 
* aurais reconnu, entre cent autres, la voluptueuse 
et claire cité, tant j'avais pensé à elle, tant j'avais 
écouté les récits de ceux qui l'avaient connue. Son 
nom, redit si souvent par les poètes, sonne har- 
monieusement. Moins profanée que Naples parla 
v enue des touristes, environnée par la splendeur 
''es mers orientales, elle est lointaine et merveil- 
leuse; et, derrière elle, quelle immensité de fleuves 
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3 et de terres vierges! La voici, moi 
et barbare, très neuve et très vieille, grecque, 
française, italienne et turque, étrangement com- 
posite, cosmopolite et polyglotte, avec ses mina- 
rets du temps de Mohammed IV, son cimetière 
musulman, voilé d'un rideau de cyprès, les cam- 
paniles blancs et les dômes verts de ses églises 
orthodoxes, le troupeau gris des maisons otto- 
manes, réfugiées très loin, près des hauteurs 
fauves du Pagus, et, le long de la mer, celte 
orgueilleuse façade de maisons européennes, au- 
dessus desquelles flottent les pavillons consu- 
laires des puissances, comme si l'Occident était 
déjà installé en maître dans la plus convoitée et 
la plus belle des Echelles du Levant. 

« I si h ir, dit une vieille chanson arabe, Ismir, 
l'œil du Levant, la perle de l'Anatolie... » llélas! 
on n'a pas le loisir d'écouter l'écho de ces harmo- 
nieuses paroles, pendant l'opération très longue et 
tout à fait odieuse du débarquement. Des bateliers 
à faces de pirales envahissent de leur cohue voci- 
férante le pont de la Clio. Bousculé, tiré, poussé, 
arrimé pêle-mêle avec des malles, dans une barque 
pointue, le voyageur abasourdi, que les indigènes 
saluent dans toutes les languos, pour mieux lo 
rendre fou, ne sait que répondre aux bonzour, 
bonzour... kalimerà... selam... buon giorno, qui, 
do tous les calés, frappent ses oreilles; il se laisse 
glisser, dans un demi-sommeil, sur l'eau sau- 
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maire, où flottent dos écorccs d'oranges, des 
peaux de pastèques, des refiels dorés et de mal- 
saines odeurs, et il ne sort de son engourdisse- 
1 ment que pour engager un difficile dialogue avec 
un douanier turc, coiffé d'un fez et orné d'aiguil- 
lettes vertes. Mêmes inspections, mêmes forma- 
tés qu'au débarcadère do Chio. Heureusement, 
dans la populace grouillante et multicolore qui 
encombre la douane, je vois venir vers moi une 
barbe grise qui s'étale en large éventail sur un 
corps maigre et trop étroit. La bonne et amicale 
barbe ! Je la reconnais : c'est mon vieux serviteur, 
mon vieil ami Manoli le Cylhéréeu, Manoli le 
compagnon prudent sans lequel on ne saurait 
s'engager sur les routes d'Aiialolie, le sage con- 
seiller, semblable à Nestor, roi de Pylos, et à 
Naymes, duc de Bavière, le chasseur subtil dont 
te flair va tout droit aux marbres antiques qui 
gisent, ensevelis dans la terre, enfouis sous les 
ronces ou retenus dans quelque cachette par les 
mains sacrilèges des Turcs. 

Manoli a bien des fois « tourné », comme il dit, 
dans les plaines et dans les montagnes de l'Aua- 
tolie. L'épiiiranliie et l'archéologie militantes 
n'ont pas de serviteur plus docile et plus dévoué. 
Oh! combien d'inscriptions il a lavées avec l'eau 
pure des torrents et des sources, à l'ombre des 
lauriers-roses! De combien de statues il a débar- 
bouillé le bout du uez, et gratté l'oeil avec son 
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couteau! II est le patriarche de l'Ecole d'Atl 
l'instituteur des jeunes recrues, le bon écuyer 
qui, tour à tour, sangle les chevaux, fourbit les 
armes, fait les lits, harangue les hôtes et prépare 
les repas. Si j'avais le goût des parallèles à la 
façon de Plutarque, je pourrais comparer lon- 
guement ses qualités avec celles de Kharalambos : 
l'un est plus impétueux, l'autre plus calme ; celui- 
ci excelle dans le conseil; celui-là est meilleur 
dans l'action; le premier a plus de circonspection, 
le second plus d'audace.,. 

Mais ce n'est plus le temps d'équilibrer des 
phrases symétriques selon le rythme des rhéteurs 
de Rhodes. Manoli qui , d'un geste calme, a exempté 
ma seigneurie de tout souci, Manoli a terminé ses 
négociations avec le chef des douaniers et glissé 
discrètement, dans la main de ce fonctionnaire, 
quelques piastres bien accueillies. Grâce à cette 
habile diplomatie, les douaniers furent cléments.Ils 
se contentèrent de me confisquer quelques vieux 
journaux : la Sublime Porte, comme les minis- 
tres des pays libres, a peur de la presse. Puis mes 
bagages furent installés sur le dos d'un hammal 
(portefaix) nègre, dont les pieds, calés comme des 
bases de colonnes, s'étalaient sur le pavé du quai. 

Tandis que nous marchons, en procession, vers 
le quartier européen, où sont les hôtels à la 
franca, j'interroge le bon vieillard sur sa santé, 
sur sa famille, sur l'état de ses affaires. 
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-Jfo«rfï«u,répondleCythéréen,Votre Noblesse 
es! bien bonDe de s'occuper ainsi des intérêts d'un 
pauvre homme. Grâce à Dieu, depuis le grand 

voyage où j'ai accompagné le seigneur Diehl et le 
seigneur Cousin, j'ai trouvé l'occasion île gagner 
du pain. J'ai lapé beaucoup de figues'. J'ai tué, à 
lâchasse, beaucoup d'oiseaux et quelques lièvres 
que j'ai vendus. Mes amis de la Punla* m'ont 
prêté leurs barques, et j'ai péché des poissons. 
Maintenant, je suis prêt à aller où Votre Noblesse 
voudra m'emmener. 

— Très bien, Manoli, tu iras demain au bazar, 
situ achèteras ce qu'il me faut. 

— Moussiou, voulez-vous un kibeh en tapisserie 
JOuchak ou bien un kibeh à bon marché, simple, 
ordînario ? 

— Je te le dirai, Manoli, quand j'aurai réfléchi 
a cette question. 

— "0 Tt, à.ya.ititE, «o'jt'.oC, va [/ou îct;t£, vk tô xà|j.(o 
fw. Ce que vous désirez, monsieur, dites-le-moi 
pour que je le fasse... 

En devisant ainsi, dans un sabir où les Grecs, 
les Francs, les Turcs, ont apporté fraternellement 
leur contribution, nous allions, précédés du nègre 

i. Va grand nombre de Smyrniotes sont employés, pendant 
plusieurs mois de l'année, .i taper des figues avec la paume 
■le leurs mains, afin de les aplatir et de les ranger dans des 
Imites ^ri bois ou on carton, que l'on expédie aux épiciers 
d'Europe, d'Amérique cl même d'Australie. 

--La Pointe, faubourg du quartier marilit 
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porteur de malles, le long du quai ensoleillé, près 
des laides bâtisses où sont installées les agences 
maritimes, et des vaniteuses maisons de style ita- 
lien, où les banquiers grecs ou levantins font 
parade d'un luxe hatif. Sur la chaussée, dans le 
pèle-môle des vendeurs de pistaches, des porteurs 
d'eau, des marchands de crevettes, des petits 
loustradjis (décrolteurs), dont la voix grêle répète: 
loustro ! louslra ! parmi les dandys de la jeune Tur- 
quie, coiffés du fez incarnadin et vôtus de l'ample 
stambouline, un petit tramway, -a -p*£y.io, comme 
dit Manoli dans son grec ineffable, va et vient du 
konak du pacha à la station du chemin de fer 
d'Aïdin. Parfois, cette bizarre machine, inventée 
par les giaours, rencontre, au milieu de sa route, 
une caravane de chameaux, qui vont, patiem- 
ment, d'un pas grave, au son cadencé d'une clo- 
chette, attachés les uns aux autres, conduits par 
un chamelier de Karamanie et par un petit àne 
qui trottine, prudent et allègre, les oreilles bal- 
lantes, devant les grandes bêtes du désert. C'est 
l'Orient et l'Occident, vus l'un près de l'autre, 
près du golfe où les caïques frôlent les paquebots. 
Si l'on a quelque loisir, on peut philosopher tout 
à son aise sur l'allure digne et résignée des cha- 
meaux et sur la lièvre trépidante du tramway. 

Près de Y hôtel de la Ville, où l'Italien Fra Gia- 
como échange contre beaucoup d'or des chambres 
étroites et des lits harcelés de moustiques, on trouve 
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j un café grec, dont le patron, ingénieux psycho- 
| logue, connaît les choses variées qu'il faut offrir 
I à sa nombreuse clientèle; il a, pour les eflendis, 
| des narghilés à la rose; pour les Palikares, du 
[ raki de Chio; pour les Francs, do la bière de 
Vienne; pour les commis- voyageurs, un jeu de 
' dominos; pour les flâneurs et les poêles, une ter- 
rasse d'où la vue est incomparable. Si l'on veut 
s'initier par degrés aux délices de Smyrne, il faut, 
après r accablement de la sieste, humer en paix 
l'air marin, au café Loukas, devant une lasse de 
café et des boissons fraîches, en regardant la foule 
bariolée qui passe, et la. mer divinement belle. 
Pendant l'après-midi, l'imbat se lève: c'est un vent 
du sud-ouest, très fort et très sain, qui vient du 
large, et qui répand sur la ville tiède et maladive 
des souffles salubres- La rade qui, le matin, esl 
un vaste miroir uni où se reflètent les maisons 
blanches de Cordelio, se hérisse soudain d'une 
multitude de petites lames qui se choquent, se 
gonflent, s'amoncellent et viennent s'écrouler, en 
volutes écumeuses, sur les larges pierres du 
quai. Les barques commencent à danser, en tirant 
sur les anneaux de fer où sont nouées leurs 
amarres. On dirait que cette flottille de caïques 
aigus s'éveille d'un long sommeil et s'anime d'une 
vie joyeuse. Les bricks, les tartanes et les cara- 
ques se balancent lentement, et leurs vergues 
crient contre les mâts qui oscillent. C'est l'instant 
li 
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oà les gens riches, partie uliê renient les Franghi 
de Smyrne. viennent faire leur promenade quoti- 
dienne an bord de la mer. Les voilà tous, expédi- 
tionnaires des consulats, négociants de toutes les 
nations, hôteliers suisses, exportateurs allemands, 
tailleurs autrichiens, minotiers anglais, Hollandais 
marchands de figues, courtiers italiens, bureau- 
crates hongrois, commissionnaires arméniens, 
banquiers grecs, sans compter un certain nombre 
d'anciens notaires et d'anciens caissiers, qui ont 
quitté leur pays pour des raisons inconnues, et 
qui enseignent, à bon marché, leur langue natio- 
nale. Presque tous, sauf peut-être les Anglais, 
ils ont pris, dans cette molle contrée, les carac- 
tères et les habitudes du Levantin, c'est-à-dire des 
moustaches trop cirées, des faux-cols trop hauts, 
des h complets » trop élégants, une amabilité trop 
officieuse, un accent qui rappelle en même temps 
la Provence et la Calabre, des chaînes de montre 
trop apparentes, des allures tour à tour tortueuses 
et arrogantes, une physionomie tantôt féroce et 
tantôt, douceâtre, où il y a, tout à la fois, quelque 
chose du ruffian et quelque chose du sigisbé. 

Ils ont d'incroyables prétentions sur le chapitre 
des femmes. S'il faut croire à toutes leurs gascon- 
nades, ils sont dignes d'envie. Car les femmes de 
Smyrne sont belles, lorsqu'elles se promènent en 
toilettes claires, au bord de l'eau, dans la frai- 
clieur des soirs. Leurs grâces nonchalantes sont 





LE QUAI DE SMYRNE 123 

un peu lourdes; leurs mouvements semblent appe- 
santis par une paresseuse langueur. Mais, dans la 
blancheur des visages, les lèvres sont rouges, l'arc 
des sourcils est hardiment Iracé; et, des yeux 
bruns, noyés d'indolence, sous le voile des longs 
cils, partent quelquefois d'ardents rayons qui 
plongent jusqu'au fond des âmes. Elles ne sortent 
guère de leur somnolence qu'aux fêtes mondaines 
données en leur honneur à bord des navires de 
guerre ou dans les salons du Casino européen : 
mais alors elles sont enragées, s'amusent comme 
des enfants, et se donnent du plaisir à cœur-joie, 
comme des cavales qui bondiraient dans un pré... 
Elles parlent, d'une voix qui traîne, un langage 
enfantin; on sent déjà, à leur frivolité charmante, 
à leur nullité délicieuse, que ces Levantines sont 
à la lisière de l'Islam, et que peut-être elles ne 
seraient pas trop dépaysées dans l'immense volière 
musulmane, où les femmes encagées gazouillent, 
roucoulent, s'amusent et s'ennuient, comme de 
gentîla oiseaux. On saisit au passage des bouts de 
conversation, des questions et des réponses, en 
un français bizarre où les néologismes les plus 
récents s'associent aux expressions surannées des 
vieux marchands qui firent, de Marseille ou de 
Toulon, le voyage d'outre-mer. Des inflexions 
chaulantes terminent les phrases; de soudains 
retours d'accent provençal accélèrent la marche 
des syllabes ; les r roulent dans le flux des paroles, 
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comme des cailloux: dans un torrent; et les 
gestes qui accompagnent ce babil, la mimique 
affable du midi, les gracieux mouvements du cou 
et de la tète, la cambrure des tailles opulentes et 
souples, le jeu des yeux qui élincellenl et rient, 
sont jolis à voir, dans cetle mêlée de nations et 
de langues, où les jaquettes d'Europe coudoient 
les vestes dorées des zeybecks et des kavas, et où 
passent, sans rien comprendre, dignes et un peu 
dédaigneux, les zaptichs du pacha. Le quai de 
Smyrne est une Canebière adoucie, alangoûe, 
exempte de magasins et de boutiques, et ouverte 
sur une rade, où le soleil donne tous les jours 
une fête royale. 

Il y a un moment, dans le crépuscule, où la 
mer est charmante et comme ensorcelée. Elle est 
en même temps assombrie par la nuit commen- 
çante, et embrasée de splendeurs par les mer- 
veilles du soleil couchant. On dirait une jonchée 
de violettes, d'anémones et de mauves, effeuillées 
sur un lac de feu. L'Occident est tout chaud de 
pourpre, de carmin et de cuivre vermeil. Les 
vaisseaux à l'ancre ressemblent à des monstres 
nageant dans un Océan de lave, et leurs cordages 
dessinent un treillis noir sur l'horizon ardent, où 
les clartés, peu à peu, s'effacent et s'évanouissent, 
laissant une ligne de mer sombre s'allonger 
comme une barre sur le ciel rose eL pâli. 

— Manoli, dis-je à mon respectable serviteur. 
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qui tournait le dos à ces prodiges et contemplait 
mon visage, Manoli, je t'en prie, donne-moi un 
conseil. 

— Momsiou, dites-moi ce que vous désirez, 
afin que je le fasse. 

— Manoli, quand j'aurai dîné à la taverne de 
Fra Giacomo, où pourraîs-je bien aller alin que 
les heures s'écoulent plus légères? 

— Mottssiou, à Dieu ne plaise que je vous 
donne des conseils. Je n'-en ai pas le droit, et 
Votre Noblesse a le droit de faire tout ce qu'elle 
veut. N'allez pas chez les Turcs : ils sont 
méchants en temps de ramazan. Mais je dois vous 
dire qu'il y a d'abord le concert du capitaine 
Paolo. 

— Qu'est-ce que le capitaine Paolo? 

— Voici. Le capitaine Paolo a possédé, autre- 
fois, un bateau à voiles, qu'il commandait. Main- 
tenant, il tient un café où il y a des chanteuses. 
L'année dernière, il est allé en Europe, et il en a 
ramené des femmes que les habitants de Smyrne, 
surtout les Turcs, ont trouvées trop maigres. Il 
est retourné en Europe, et il a maintenant des 
femmes grasses. Du moins, on le dit, moussiau. 

- Merci, Manoli, mais il n'y a pas autre chose? 

-Mou&siou, il y a l'Alhambra, où des acteurs 
méniens jouent la comédie à la franca, avec 
î la musique. 
Fidèle aux indications de Manoli, j'allai, sous 



clarté des becs de gaz, qui clignotaient près de 
la mer chuchotante, vers la maison du capitaine 
Paolo : à travers les persiennes vertes, avec les 
rayons îles lampes, venaient des bruits vagues de 
café-chantant, un grincement de violon, un gron- 
dement de violoncelle, des coups sourds de grosse 
caisse, des éclats de cymbales, des voix éraillées 
et des intonations canailles. Dans une salle enfu- 
mée, parmi les flonflons de l'orchestre, une grosse 
Allemande, ridicule avec sa face rouge et les 
rubans bleus noués dans sa tignasse blonde, 
faisait les yeux blancs, en chantant des choses 
grivoises, et en laissant apparaître, au-dessus de 
ses bas noirs, un bout de pantalon, orné de 
nœuds roses. Un public de portefaix, de bateliers 
grecs, de bas ofliciers de l'armée turque, applau- 
dissait, en des transports de joie tout à fait naïfs 
et sauvages. Cette apparition de l'Europe, ainsi 
vue dans ce qu'elle a de plus morose et de plus 
immonde, me dégoûta. Je sortis, et je m'amusai, 
pendant quelques minutes, à regarder dans un 
cabaret grec, au bout de la rue, un nègre luisant 
et dégingandé, qui dansait, au son d'une guitare 
triste, une danse désossée et mélancolique. 

A la Concordia, théâtre fréquenté par l'aristo- 
cratie chrétienne, on donnait le Maître de forges. 
Je n'entrai pas, et je pris un billet à la porte de 
YAlhambra, bâtisse mal dorée et mal peinte, où 
une troupe d'acteurs arméniens jouait Madame 
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Angùt, traduite en turc. Ce spectacle était bizarre. 
Les ritournelles de Lecocq faisaient sursauter, 
sur les banquettes, plusieurs rangées de fez qui 
n'avaient pas l'air de très bien comprendre les 
sentiments de M" 1 " Barras, et l'état d'âme des 
ennspirateurs. Après cette opérette dénuée d'exo- 
tisme on représenta une pièce un peu plus turque : 
elle s'appelait Pembe Kiz (la jeune fille rose), et je 
vis confusément qu'il s'agissait d'un méchant 
pirate, d'un vilain juif, d'un gros paclia el d'un 
bel icoglan. La jeune captive était enlevée par le 
pirate, vendue au juif, revendue au pacha. Fina- 
lement l'icoglan s'enfuyait avec elle vers des pays 
fabuleux. La belle captive était représentée par 
l'étoile de la troupe, que le programme, affiché 
en turc et en français, désignait par le nom de 
Kara-Kach, ce qui veut dire : » Celle qui a des 
sourcils noirs ». M"" Kara-Kach, méritait son nom; 
elle avait de plus, sous sa veste brodée, sa fine 
chemisette et son chalvar ' de soie rouge, des 
poses languides, souples et caressantes. Je me 
rappelai, pendant plusieurs heures, le cliquetis 
des sequins de cuivre dont le bruissement suivait 
Ses mouvements câlins. 

Tandis que les spectateurs de l'Alhambra ren- 
daient chez eux, et que le quartier franc devenait 
obscur et désert, les clartés de la ville turque, au 
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loin, continuaient à jeter sur la mer des lueurs 
tremblantes. Les minarets étaient illuminés de 
guirlandes de feu. Malgré les avertissements de 
Manoli, je marchai, le long du quai, vers ces 
lumières et ces confuses clameurs. La nuit était 
fraîche et bleue. Le long des murs, près des écha- 
faudages et des moellons d'un chantier, je vis dos 
monceaux de pastèques qui luisaient vaguement 
sous les étoiles. 

Dans la cour du konak, autour de trois poteaux 
où pendaient des lanternes, quelques nizams, assis 
sur leurs talons, fumaient, et leurs silhouettes 
ébauchaient, sur la façade blanche du corps de 
garde, des ombres immobiles. Plus loin, quett e 
étrange rue, vivement éclairée, avec ses boutiques 
ouvertes, ses cafés débordants, qui jetaient sur les 
pavés une nappe lumineuse, parmi le grouille 
ment des turbans, des caftans, des faces barbue^' 
dans l'odeur grisante des narghilés! Éveillés £? l 
secoués par lo coup de canon qui annonçait eh»- " 
que soir, au coucher du soleil, la levée du jeùn^ 3 
de ramazan, les Turcs se dédommageaient, pa^^ 
des réjouissances nocturnes, de l'abstinence de^- 
la journée. Assis sur leurs talons, autour de^^ 
salles blanchies à la chaux, ils buvaient, à lente^^ 
gorgées, du café crémeux dans des lasses toutes*^ 
petites. Lentement, sans se regarder les uns 
les autres, sans jamais rire, avec des gestes 
dignes, ils prononçaient, d'une voix gutturale, 
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des paroles sonores et graves. De temps en 
temps, l'un d'eux s'interrompait : 
— ■ Tchoudfouk! Bir hahvéht (Petit, un café!) 
Un entant au teint pâle, en robe rayée et veste 
rose, courait aux fourneaux où brillaient les 
ustensiles de cuivre du cafedji, versait, dans une 
tasse, un peu de café noir et épais qu'il saupou- 
drai! d'une pincée de sucre, mettait la tasse dans 
un petit étui de filigrane et offrait le tout do !a 
main droite en étendant sa main gauche sur sa 
poitrine, en signe de dévouement. 
— Tchoudjouk! Bir atech! (Petit, du feu!) 
Un autre enfant accourait, tenant une espèce 
de cassolette en fer battu, où brûlait dans la 
cendre chaude un charbon ardent. Avec une 
pince, il prenait la braise et la lendait aux agas, 
qui, le cou allongé, allumaient leurs cigarettes. 
Parfois, dans celte foule compacte, des musi- 
ciens nomades faisaient chanter et pleurer leurs 
mandolines. Je vis là quelques exemplaires de la 
population 1res diverse qui fourmille en Anatolie : 
des kavas, brodés d'or sur toutes les coutures 
depuis le bord extrême de la veste jusqu'aux 
pointes des guêtres, et chargés d'un tel arsenal 
de pistolets et de couteaux, que leurs ceintures 
gonflées semblaient près d'éclater; des heys cita- 
dins, enveloppés dans de longues robes dont les 
fleurs peintes et les couleurs tendres allaiont mal 
avec leurs grandes barbes noires; des zeybecks 
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île» montagnes d'ÂIdin, reconnaissables à leurs 
turbans très hauts et aux braies de toîtes blan- 
chei, très courtes, d'où sortaient leurs jambes 
niiiis... Parfois, un chanteur s'arrêtait au milieu 
de la rue et lirait, du fond de sa gorge, quelques 
notes aiguës en fermant les yeux et en faisant 
claquer «es pouces contre ses doigts. Quelle nuit 
île visions lointaines, où apparaissait l'histoire 
d'une race épique, stérile, si souvent victorieuse 
ut maintenant vaincue! Cette veillée du ramazan» 
Mg buveurs de eafé et de sorbets, ces fumeurs i c 
narghilé, ces chanteurs, ces visages et ces cos * 
hunes, rien de tout cela n'avait changé depui : 
des siècles. Le temps n'existe pas pour la cara. 
varie, qui s'arrête sans souci au bord des source* 
et ù. l'ombre des arbres. Mais, pendant que leë 
cavaliers du désert se reposent, près des cha- 
meaux accroupis et des chevaux attachés aux= 
piquets, d'autres tribus ont marché sans repos eU 
sains Irêve. Elles ont acquis de nouvelles terres. 
Elles poussent devant elles, comme un troupeau 
débandé, les peuples oisifs qui traînent sur les 
mutes; elles les réduisent, sans même qu'ils s'en. 
aperçoivent, a une sujétion d'où ils voudront 
prnl èlie sortir un jour, dans un accès de rage et 
de toile panique. Ce jour-là, il y aura de grands 
coups de sabre, dos fusillades terribles, des incen- 
dies, du sang, des larmes. En attendant ce réveil 
et ces massacres, les croyants, comme autre- 
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fois dans le steppe natal, fument en écoutant des 
récils, cl méprisent la race infidèle, derrière le 
quai de pierre qu'ils ont laissé construire, les 
hautes maisons qui empiètent sur leur domaine, 
toute l'orgueilleuse façade de civilisai ion pra- 
tique qui leur masque la vue de l'Occident mena- 
çant. 

Ces pensées devenaient plus précises a mesure 
que je m'enfonçais dans les rues noires et mon- 
tautes du vieux Smyrne. Des flaques d'eau, entre 
les pavés, miroitaient. Des gens passaient, portant 
des lanternes, frôlant les murs comme des fan- 
tômes, et disparaissaient par des porles basses. 
Bientôt, je n'entendis plus le bruit des hàns, 
autour du konak. Dans les ruelles désertes, les 
maisons de bois, avec leurs balcons abandonnés 
el leurs fenêtres grillées, avaient l'air d'être 
Uttettes, aveugles, mortes. Le vent faisait un 
bruit léger dans des feuillages de clématites en 
fleur, et des fontaines, par moments, chucho- 
taient sous les brandies endormies des platanes. 
Perdu dans l'inextricable dédale de cette kasbah, 
et nullement soucieux de continuer ma roule 
jusqu'au sommet du mont Pagus, je redescendis 
vers une mosquée, dont les lampions achevaient 
de s'éteindre. Le croissant de la lune était clair 
dans l'azur limpide et argentait la pointe effilée 
d'un minaret au-dessus de la galerie ajourée d'où 
la cantiléne du muezzin, plusieurs fois par jour 
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appelle, des quatre points de l'horizon, les 
fidèles à la prière. La natte de paille tressée, qui 
servait à fermer la porte de la mosquée, était 
roulée jusqu'aux deux tiers de la hauteur des 
montants; et, dans un carré de lumière, sous 
des lampes de cuivre suspendues aux voûtes, je 
vis une dizaine de Turcs, prosternés à plat ventre, 
sur des tapis. Parfois, ils se relevaient, les bras 
croisés sur la poitrine, et marmottaient des 
paroles que je ne comprenais pas. Un homme en 
turban blanc était debout dans une espèce de 
chaire et psalmodiait, sur un ton nasillard et 
suraigu, des formules monotones. Quand il avait- 
fini sa phrase, brusquement les fidèles rctom- 
baient à terre, tous ensemble, avec un bruit 
sourd de mains qui s'aplatissent. Leurs pieds nus 
et rugueux s'alignaient parmi les jolis dessins de^ 
tapis, et leurs lèvres, ens'ouvrant pour murmurer 
des oraisons, faisaient remuer leurs longues 
barbes. 

J'errais encore au milieu des maisons endor-— 
mies, lorsque la pâleur bleue du matin effac* 
lentement les étoiles. Au moment où l'orient 
empourprait la crête des collines et dorait les? 
murs ébréchés du château vénitien qui étreint I»- 
cime du Pagus, je vis, près des arches d'un petit 
pont à moitié écroulé, trois chameaux et un cha- 
melier, qui se reposaient les pieds dans l'eau. Sur 
la berge boueuse, parmi les cailloux et les joncs, 
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it âne, dont la longe Irainaità terre, alten- 
œil mi-clos, les oreilles couchées, d'un air 
Iranquille et résigné. Les grands chameaux, cou- 
leur de sable, allongeaient le cou, et leurs babines 
pendaient, en lippes mornes et stupides. De toute 
celte troupe, c'était certainement le petit ane qui 
semblait le plus intelligent. J'offris au bon cha- 
melier du tabac et du papier à cigarette. Sa face 
de bronze, sous le foulard rayé qui lui cachait 
les ureilles, s'éclaira d'un sourire, et il refusa 
is offres d'un geste reconnaissant, en me mou- 
lut le ciel rose, du côté du soleil. J'avais oublié 
que, pendant toute la durée de la lune de rama- 
la loi de Mahomet défend aux fidèles de 
boire, de manger et de fumer à partir de l'instant 
où l'on peut distinguer un fil blanc d'un fil noir. 
Entreprendre une conversation avec co chame- 
lier eut été Lrop difficile. Je me contentai de lui 
adresser quelques barbarismes pour lui demander 
mon chemin. Je finis par reconnaître a travers 
les explications de cet homme l'endroit où je me 
trouvais : ce vieux pont n'était autre que le pont 
des Caravanes, et cette rivière bourbeuse où pié- 
tinaient les chameaux était le fleuve Mêles, dont 
Cbateaubriandhutquelques gorgées, parce qu'Ho- 
mère, dit-on, avait l'habitude de venir chanter 
sur ses bords. Je rentrai vers la ville, par un 
chemin défoncé, où fleurissaient des arbres de 
Judée, tout roses. Je rencontrai des zeybeks 
12 
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flâneurs, dont les moustaches féroces semblaien 
contemporaines de Bajazet, et je tombai au béai 
milieu d'un campement de tziganes. Des mar 
mites de cuivre bouillaient sur des feux de bois 
mort; deux ou trois petits chevaux, maigres e 
hérissés, broutaient l'herbe rare; une demi-dou- 
zaine de solides gaillards étaient couchés à terre 
et fumaient de longues pipes; deux ours, muselés 
de fer, se dandinaient en grognant; des jeunes 
filles, dont les bras étaient cerclés de cuivre el 
dont les seins étaient nus, tâchaient de démêler, 
avec des peignes de bois, le fouillis de leurs che- 
veux rudes... Décidément, j'étais bien loin de la 
table d'hôte de Fra Giacomo. 
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Le quartier franc. — Renseignements statistiques. — Consuls 
et émigrés. — Chez les Filles de la Charité. — Chez les Laza- 
ristes. — Les Grecs, les Arméniens, les juifs. — Les Turcs. 
Une audience du gouverneur général. 



Le centre du quartier chrétien, à Smyrne, c'est 
la rue Franque. C'est dans cet endroit qu'au dire 
des anciens voyageurs on a toujours vu « les plus 
beaux et les meilleurs bâtiments de la ville * ». 
Mais la rue Franque a bien changé depuis le 
temps où la Compagnie du Levant, protégée par 
k pavillon du roi Très Chrétien, déchargeait ses 
marchandises à « l'échelle de la Douane des 
Francs ». Maintenant, elle est dallée de pavés à 
peu près réguliers, bordée, par endroits, d'un 
mince trottoir, et comparable, par son aspect à 
'a fois levantin et occidental, aux rues mar- 
chandes de la Joliette. Des magasins de nou- 

1. Voyage de Dalmatie, de Grèce et du Levant ,par M. George 
Wheler. La Haye, 1723. 
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veautés et de confections, « à l'instar de Paris », 
étalent, derrière le haut vitrage des devantures, 
une pacotille à laquelle l'Europe tout entière a 
collaboré : on y vend, outre l'éternelle cotonnade 
de Manchester, qui infeste l'Orient, des pardessus, 
des jaquettes, des gilets, des « complets » confec- 
tionnés de toutes pièces et expédiés en énormes 
ballots par un syndicat de tailleurs autrichiens. 
L'Autriche et la Saxe accaparent l'exportation de 
presque toutes les parties basses et grossières du 
l'accoutrement des hommes : chaussettes, cale- 
çons, chemises de flanelle, tricots de laine. Mais 
les jolies Smyrniotes, bien qu'elles réfléchissent 
peu aux difficiles problèmes de l'économie poli- 
tique, rendent de signalés services au commerce 
français; car elles estiment que pour vêtir ou 
parer leur beauté, rien ne vaut les soies de Lyon, 
les rubans de Saint-Etienne, les mousselines de 
Saint-Quentin, les lainages de Roubaix et de 
Reims et tous ces fins tissus que la main délicate 
des lingeres parisiennes allège et transforme pour 
en faire les accessoires mystérieux et charmants 
du costume féminin. Les chapeaux de feutre, 
avec lesquels les élégants du quartier franc 
lâchent de se rendre irrésistibles, sont expédiés 
de France et d'Angleterre. Les fez, qui sont con- 
sidérés comme la coiffure nationale des Turcs et 
que beaucoup de voyageurs adoptent pour se 
donner une espèce de couleur locale, sont fabri- 
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qués dans les manufactures de Strakonitz en 
Bohème. Habillés et coiffés par l'industrie euro- 
péenne, les habitants de Smyrne se chaussent 
avec des cuirs tannés à Toulon et à Chàteaure- 
nault; ils se parfument avec les élixirs des illus- 
tres Lubin, Pinaud et Botot; guérissent leurs 
maladies avec une huile de ricin qui vient de 
Milan et du sulfate de quinine vendu au rabais 
par les Italiens et les Allemands; sucrent leur 
café avec des plâtras autrichiens; assaisonnent 
leurs biftecks avec des cannelles, girofles, cachous, 
gingembres, noix muscades et piments expédiés 
de Londres, rie Marseille et de Trieste; vont à la 
chasse avec des fusils belges et du plomb de 
Gènes; écrivent leur correspondance ou leurs 
comptes sur du papier d'Angoulème , d'Annonay 
t>u de Fiume, avec des plumes françaises, des 
encres allemandes et des crayons viennois; meu- 
blent leurs maisons avec des acajous d'Anvers et 
de Paris; regardent l'heure sur des montres 
suisses; s'éclairent avec du pétrole de Bakou; 
font leur pain avec du blé d'Odessa et de Sébas- 
t-opol; boivent du cognac de Hambourg et compo- 
sent leurs menus avec des caviars russes, des 
graisses marseillaises, des morues anglaises, des 
pommes de terre françaises, des viandes fumées 
d'Autriche, du thé de Perse, des fromages d'Italie, 
des oignons d'Egypte. Pour peu qu'on ait lu 
quelques statistiques, on ne peut manger sa soupe 

n. 
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dans un restaurant de la rue Franque, sans aper- 
cevoir, au i'ond de son assiette, tout l'univers en 
raccourci. 

Les librairies du quartier européen regorgent 
de nouveautés un peu surannées, que des courtiers 
cosmopolites puisent à pleines mains dans le vaste 
dépotoir de notre pornographie boulevardiere. 
Tous les déchets de la littérature française, un 
tas de mauvais romans en jupe courte, aussi 
défraîchis que les chanteuses du capitaine Paolo, 
sont là, recueillis par des mains Irop soigneuses. 
Tous les vieux livres, égrillards et ridés que Paris 
met au rebut avec les almanachs périmés, avec 
les anciennes « revues de (in d'année » et les 
vieilles-gardes du Moulin-Rouge, sont conservés 
dans ces vitrines, comme les oggetti obsceni au 
musée de Naples . Ces articles d'exportation , 
fabriqués par des spécialistes, doivent donner auï 
étrangers une singulière idée de nos mœurs. Près 
de ces malpropretés de l'Occident passent de 
jolies tournures parisiennes, de fraîches toilettes, 
des prolils busqués de Levantines civilisées, des 
visages qui sourient sons les reflets mobiles des 
ombrelles. Et, parmi tout cela, un grain d'Orient, 
comme une bouffée d'encens et de cinnamome, 
qui se mêlerait aux émanations banales de la 
poudre de riz. Voilà un fonctionnaire turc qui 
passe, grave, avec son fez couleur de coquelicot, 
sa redingote de clergyman, son parasol blanc, 
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vert; puis, c'est un ! 
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circassien, 

tout fier de sa tunique bleue et de ses boutons de 
cuivre, un juif en culottes sales, une khanoum 
étroitement masquée de gaze noire, emmaillotée 
d'un feredgê de soie cl faisant claquer sur les 
pavés la semelle de bois de ses patins. On ne voit, 
îles femmes turques, que leurs pieds, qui sont 
presque toujours très grands, et, à travers les 
mailles du yachmak, l'éclat de leurs yeux qui 
sont souvent très beaux. Elles ont une allure 
lente, un peu fatiguée et molle. Quand elles 
parlent, un doux gazouillement sort de dessous 
leurs voiles; leur voix est caressante et plain- 
tive; elles semblent résignées à leur vie solitaire 
el recluse. 

Les consulats des puissances européennes sont 
presque tous rassemblés au bout de la rue Flanque. 
La plupart des maisons consulaires arborent, sur 
leur façade, des écussons richement armoriés. Le 
panonceau des Italiens est tout battant neuf et de 
proportions démesurées. Devant la maison de 
France, dans un jardin do platanes et de syco- 
mores, les trois couleurs flottent au sommet d'un 
mât. Elles ont vraiment une belle allure, une 
fierté superbe et tulélaire, ainsi placées très haut, 
planant dans ce ciel où elles ont été si souvent, 
pour les opprimés et les faibles, un signe de 
ralliement, de salut et d'espoir. 

Il faut souhaiter qu'un écrivain de grand cœur 
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et d'esprit patient entreprenne un jour de raconter, 
pièces en main, l'histoire détaillée des consulats 
français dans les Echelles, moins encore pour 
rappeler à notre amour-propre le temps glorieux 
où le sultan, recevant le marquis de Nointel, 
reconnaissait la préséance de notre ambassadeur 
sur les envoyés des autres rois et princes chré- 
tiens, que pour faire voir le secours efficacement 
prodigué en Orient par les représentants de la 
France, sous tous les. régimes et en dépit de tous 
les obstacles, à la cause de la justice, de la tolé- 
rance et de la liberté. C'est à notre suite, c'est à 
l'abri de notre pavillon, que nos rivaux d'aujour- 
d'hui sont entrés dans le Levant. Il faut le redire 
à tous ceux qui seraient tentés de l'oublier. Comme 
rien ne peut prévaloir contre de pareils souve- 
nirs, le consul général de Smyrne est encore, par 
le prestige dont il est entouré, le premier person- 
nage du corps consulaire '. Maïs sa grandeur n'est 
point une sinécure, <:t, si ses kavas sont beaux, 
si son train est magnifique, en revanche sa tache 
est difficile. Il doit protéger, surveiller, et, au 

t. Qu'il me soit permis Je remercier ici, pour sa cordiale 
hospitalité, cl pour l'efficacité de son appui, M. le consul 
généra! Champoiseau, aujourd'hui ministre plénipotentiaire 
et correspondant de l'Institut. L'heureux explorateur, à qui les 
savants et les artistes doivent lu découverte de la Vid.nirt; de 
Siimiit /trace, était, pour mes camarades et pour moi, non 
i protecteur dévoué et un conseiller précieux, 
un glorieux devancier dont l'exemple nous uni- 
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ksoin, punir une bergerie où se glissent parfois 
des brebis galeuses. Il marie ses nationaux en 
qualité d'officier de l'état civil, et se transforme en 
juge de paix pour régler leurs litiges. Les Capi- 
tulations lui permettent de faire arrêter par ses 
gendarmes, en territoire turc, tous les délinquants 
'[lie réclame la justice française et de rapatrier 
d'office les émigrés trop compromettants '. II est 
parfois obligé, pour éviter les scandales, de ne pas 
trop scruter le passé de ceux qui viennent solliciter 
sa protection. Il faut avouer que notre pays n'ex- 
porte pas toujours ses citoyens les plus vertueux. 
Le comte de Pontchartrain, secrétaire d'Etat, 
adressait déjà, en 1700, les instructions suivantes à 
la chambre de commerce de Marseille : 

« La plupart des François établis au Caire ont 
une conduite scandaleuse et pleine de toutes 
sortes de débauches. Le Roy a prescrit au consul 
de renvoyer en France toules les personnes qui 
se conduiront mal, ayant soin de remettre au 
capitaine du navire qui les ramènera un procès- 
verbal des faits conslalés à leur charge. Les dé- 
putés du commerce devront s'entendre avec lo 
consul pour faire cesser les désordres dont ils 
sont en quelque sorte responsables, parce qu'ils 
ne se montrent pas assez scrupuleux dans le choix 



1. Voyez l'cxrclkiil i'é|ïerloiri'.'. piihliè par MM. l'un] Dis]i;iv 
ct Renc de Moiïy, sous ce lilre ; Droits et devoirs des Fran- 
çais en Orient et en Extrême-Orient, Paris, Paul Dupont, 1893. 
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des émigrants. » Les agents du roi reçurenl 
même une ordonnance ainsi conçue : « De par le 
Roy, Sa Majesté ayant esté informée qu'un grand 
nombre de marchands françois, qui ont commis 
plusieurs malversations dans le royaume, ou fait 
des banqueroutes considérables, se retirent dans 
les pays estrangers et particulièrement dans les 
Échelles du Levant, où non seulement ils font 
des commerces illiciLes, mais même se rendent 
méprisables aux Turcs, dans les commerces qu'ils 
l'uni avec eux, par leur mauvaise foi, ce qui pour- 
roit, dans la suite, causer un préjudice notable aux 
marchanda résidant dans lesdiles Échelles, et à 
ceux qui y vont trafiquer; — à quoy étant néces- 
saire de pourvoir, Sa Majesté a fait très expresses 
inhibitions et défenses aux marchands françois 
qui vomiront passer en Levant pour s'y établir, 
de ne s'embarquer pour cet effet qu'après avoir 
été examinés et reçus par la chambre de com- 
merce do Marseille, etc. » 

HélasI toutes les ordonnances n'y feront rien. 
J'ai connu pour ma part, dans le Levant, un 
Corse, condamné par contumace, qui enseignait 
le français à domicile, un officier cassé qui donnait 
des leçons d'histoire, et un notaire failli qui était 
professeur de morale dans un lycée de jeunes 
filles- 
Dans la clientèle du consul général de Smyrne, 
il y a toute une catégorie de personnes où l'on ne 
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risque pas, heureusement, de trouver de pareils 
compagnons, maïs dont les affaires très compli- 
quas sont, comme on dit dans le langage diplo- 
matique, une « source perpétuelle de difficultés >•. 
e sont les prêtres catholiques, leurs paroissiens, 
1 l'innombrable population des couvents et des 
écoles que le Saint-Siège et la République fran- 
çaise soutiennent et subventionnent dans toutes 
les parties du Levant. Les consuls français sont, 
dans bien des cas, les tuteurs officiels des instituts 
catholiques établis dans l'empire ottoman el en 
Egypte. La République a bien fait d'accepter celte 
tâche, qui est un legs glorieux de l'ancien régime ; 
car, si nous renoncions à ce protectorat, notre 
influence en Orient serait ruinée du même coup. 
Mais combien ne faut-il pas de tact et de prudence 
à nos agents, pour voiler ce qu'il y a d'un peu 
ambigu et de légèrement embarrassant dans leur 
situation! Le gouverneur des Dardanelles disait 
un jour à notre vice-consul : « Dans votre pays, 
vous faites aux curés mille misères; et, ici, vous 
prétendez être leurs défenseurs! » Et puis il 
arrive que, de temps en temps, un Français de 
passage, tenu à distance à cause de ses allures 
équivoques, s'avise de faire une grosse malice 
à son consul en écrivant une lettre aux journaux 
qui tiennent boutique de dénonciations anonymes. 
Combien de fois n'a-t-on pas enregistré les mé- 
faits de l'agent diplomatique du Caire, coupable 
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•l'assister a la messe en compagnie de ses admi- 
nistrés, et les crimes du consul de Jérusalem, 
atteint et convaincu de se rendre au Saint-Sépulcre, 
avec le patriarche latin, la nuit de Noël! Pour 
paralyser l'action d'un bon serviteur du pays et 
pour compromettre notre prestige aux yeux des 
sujets chrétiens de la Porte Ottomane, il suffira 
peut-être qu'un député radical porte à la tribune 
du Parlement ces inepties. Les députés qui 
voyagent au loin et qui ont vu, de leurs yeux, les 
mille complications des choses humaines, sont 
malheureusement très rares. Parmi les autres, 
combien en est-il qui puissent comprendre que 
l'anticléricalisme n'est pas un article d'exporta- 
tion? Enfin, la plus grande fermeté doit être une 
des principales vertus de nos consuls du Levant, 
parce que des prétentions rivales, nées d'hier, 
s'élèvent à chaque instant contre notre monopole, 
pour en contester le principe et en gêner l'exer- 
cice. Il est humiliant pour l'ambassadeur d'Italie, 
pour l'internonce d'Autriche, pour l'ambassadeur 
d'Allemagne, de voir, depuis Constantinople jus- 
qu'au fond de l'Arabie, leurs sujets catholiques 
implorer la tutelle de la France. Il y a, dans 
toutes les grandes villes de la Turquie, une lutte 
sourde et acharnée, où l'arrogance de la triple 
alliance se brise inévitablement contre la puis- 
sance pacifique et invincible d'un passé qui est, 
à l'heure présente, notre trésor le plus précieux, 
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el contre le préjugé des foules très bonnes et 
très naïves qui, sur les montagnes de Rhodes 
et dans les vallées du Liban, persistent à croire 
que nous sommes encore la nation !a plus redou- 
table par l'épée et la plus grande par le cœur. 
Cette liaule magistrature, qui n'a jamais été in- 
voquée en vain par les populations chrétiennes 
de l'Orient, est une consolation et un motif d'es- 
pérance pour ceux qui craignent de voir s'éteindre 
le rayonnement extérieur do notre patrie. La lais- 
serons-nous détruire par les politiciens malfai- 
sants qui ont déjà ruiné, en Egypte, une influence 
conquise par tant de braves gens, au prix de tant 
d'efforts? 

Dana cet empire moral, que se partagent nos 
agents de l'Archipel et des Échelles, la circon- 
scription du consul général de Smyrne comprend 
spécialement l'archevêché de Smyrne. Ce siège 
s'est perpétué, sans grandes modifications, depuis 
les premiers temps de l'Église. Le titulaire actuel, 
M Br Timoni, administre les franciscains récollets 
de Sainte-Marie, de la paroisse de Bournahat et 
de Magnésie du Sipyle, les capucins de Saint- 
Polycarpe ', dont l'établissement date de l'année 

1. Saint Polyearjie, premier évéuue <le Smyrne, est très 
vénéro ilans Loul le diocèse. Sur la. vie «t lu martyre de Saint 
Polyciii'ftf , voyez lietiiin. Vliylise : h re tienne, p. 432 sqi], et Paul 
AILartI, Histoire des i>er.'èrittit,n.< /ifrittarU les ilen.r premiers siè- 
cles, Paris, Lecaffre, p. aûO-jn. Un sait nue l'évéque Poljcarpe 
eut une discusaiun assez longue avec le pape Anieel au sujet 
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1610, la mission du Sacré-Cœur, instituée depuis 
plus de cent ans, La mission des Dominicains, 
venue de Perse en 1750, la mission d'Aïdin, 
fondée en 1846 par des Arméniens appartenant à 
l'ordre des pères Mékhitaristes, dont la maison 
mère est à Vienne. De l'autorité archiépiscopale 
dépendent plusieurs établissements d'instruction 
publique : le collège dit de la Propagande, dirigé 
depuis 1845 par les Lazaristes; les cinq écoles 
des frères de la Doctrine chrétienne ; le pensionnat 
des daines de Sion; les orphelinats et les écoles 
priimiires des Filles de la Charité; l'institut italien 
il. 's BCBtlrS de l'Ini maculée-Conception d'Ivrée, 
fondé à Smyrno, au quartier de la Pointe; l'ins- 
lilulion îles rclitrieuses franciscaines de Rhodes '. 

du la libation du jour de Pâques. Dans la province d'Asie on 
-.1' rédamait de l'apotre saint Jean pour célébrer la fête avee 
les juifs le 14 oison, ou quatorzième jour du mois lunaire, 
•mol que fût alors le jour de la semaine. Ainsi la Pàque asia- 
tique ne coïncidait presque jamais avec celle du reste de la 
. liLi'lii'iili', Polyc&rpe ne voulut rien changer à la pratique 
ordinaire do son église. — Funk. lim/oh-e de l'Ei/lîse, traduc- 
tion do l'abbé Hemmer (Paris, Colin, 1893), t. I, p. 11)9. 

I. LVuse intilc des cuvons et lillus qui fréquentent les écoles 
ci-dessus mcnliuiiTKTs atteint lu chiiïïe de 2,385 élèves, qui se 
répartissent ainsi par nationalités : 



Sujet» ottoman».. 
Italien» 









Voyez. Smyrne, utwiimn commerciale :•; économique des pays 



LES FILLES DE LA CHARITÉ HT 

La communauté des Filles de la Charité s 
■hargée de desservir l'hôpital catholique de Sa 
Antoine, où les malades sont reçus sans distinc- 
tion de religion ni de nationalité, ainsi que l'hô- 
pital militaire que le gouvernement français 
entretient pour les besoins île notre marine natio- 
nale. 

L'hôpital militaire est une grande bâtisse 
propre, aérée et spacieuse. Un zaptieh turc, armé 
d'un fusil Martini, la taille entourée d'une cein- 
ture-cartouchière, monte la garde, près de la 
porte, dans une guérite vermoulue. Dès qu'on 
est entré au jardin vert et ensoleillé, où des 
poules pattues picorent dans le sable, on se sent 
en pays français, tant l'accueil des bonnes sœurs 
est aimable, avenant et gai. Je défie bien tout le 
conseil municipal de Paris, et même le comité de 
la Libre Pensée des I'titi<j nulles, de laïciser cette 
maison, et d'expulser ces excellentes filles qui 
viennent, loin du pays, consoler et guérir tous 
ceux qui servent, au péril de leur vie, l'honneur 
du pavillon français. Combien de] matelots 
dépaysés ont trouvé là les paroles ^maternelles 
qui réconfortent, et les remèdes qui sauvent! 
Combien ont été soutenus, à leur dernière heure, 
par une affection chaude et dévouée, qui tachait 

compris dans lu circoHxcriptirm du rnn.mlnl t/f'ncral de' France 
(Vilayets d'Aidin, de Kemielt. ri d<\< Iles), par F. Itougon, con- 
sul grinëral de France. Paris, Ueryer-Levrault, 1892. 
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de remplacer la famille absente, et ilout la dou- 
ceur semblait apporter au moribond le baume de 
l'air natal! 

— Voici, me disait la sœur supérieure, voici la 
chambre où mourut votre pauvre camarade Vey- 
ries, lorsqu'il revint, tout fiévreux, de l'explora- 
Lion de Myrina. Le malheureux garçon! Mourir si 
jeune, à vingt-trois ans, el si loin des siens!... 

Ah! continua cette vénérable femme, j'en ai 
soigné beaucoup d'autres, et quand ils élaienl 
guéris, quand ils repartaient pour leur navire ou 
pour l'École d'Athènes, ils étaient lout tristes; ils 
s'étaient accoutumés à notre pauvre logis. 

Et tout en marchant dans la cour fleurie, et 
dans la chapelle blanche qu'illuminaient les feux 
multicolores des vitraux, la supérieure aimait à 
évoquer ces souvenirs. Elle parlait d'une voix 
harmonieuse, bien timbrée, avec un léger accent 
du Midi, qui donnait à sa parole une allure vive, 
une grâce vibrante. 

— Croiriez-vous, ajouta-t-clle ennous recondui- 
sant au parloir, croiriez-vous qu'un de ces mes- 
sieurs, qui n'était point catholique, eut peur d'Être 
converti par nous? Il évitait de causer avec nous, 
craignant qu'on ne commençât à le prêcher. Il ne 
nous connaissait pas bien. Saint Vincent de Paul 
n'a-t-il pas dit : « Il ne faut jamais parler de Dieu 
au malade. Il faut parler du malade à Dieu. » 

Chez les Lazaristes du collège français de la Prc 



à 



CHEZ LES LAZAHISTES 

^mgande, j'ai retrouvé le même accueil, le même 
patriotisme, le même attachement à tout ce qui 
peut répandre au loin notre inOuence, notre 
langue, notre esprit. Tandis que le père supé- 
»-ieur me faisait visiter, avec une minutieuse 
i»_llégresse, toutes les classes du bâtiment neuf, 
*zl épais l'école enfantine jusqu'à la rhétorique 
^3 t à k philosophie, je regardais la diversité 
cl « tous ces jeunes visages penchés sur des 
1 i vres français, les différences profondes qui les 
remarquaient toutes d'un caractère ethnique netle- 
dc*.ent visible, et j'admirais la puissance de ces 
éducateurs, qui, malgré les hérédités rebelles, 
les instincts séculaires, les habitudes tenaces, ont 
1*1 ïé toutes ces âmes aux mêmes sentiments et. 
a-Ux mômes idées, et fait, de celte tour de Babel, 
*-*rie maison française. Dussé-je devenir odieux à 
t-onte la postérité de M. Ilomais, je dirai avec quel 
plaisir nous recevions, mes camarades et moi, les 
touchants hommages de ces braves gens : les 
Compliments débités par la voix enfantine d'un 
petit Arménien, « premier en narration »; les 
fanfares attaquées dans la cour du collège, en 
l'honneur de l'École française d'Athènes, par la 
Husîque de l'impétueux père Baimbaud; et les 
applaudissements qui saluaient les courtes haran- 
gues que Ton nous priait instamment de vouloir 
bien prononcer. Un banquet, très frugal, mais 
dont la cordialité nous réchauffait le cœur, termi- 
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nail presque toujours ces amicales inspections. 
Assis a ta place d'honneur, •• a la table des 
maîtres », dans le réfectoire du collège, nous 
faisions raconter aux Pères lazaristes leurs aven- 
tures qui étaient souvent extraordinaires. Il y 
avait, parmi eux, une longue barbe surmontée 
d'une paire de lunettes noires, qui avait connu 
Gordon-Pacha dans la citadelle de Kharloum et 
qui me racontait, avec de copieux détails, des 
excursions fantastiques, parmi les roseaux géants 
du Nil-Blanc et du Nil-Bleu. J'ai connu dans ce 
couvent d'apôtres vagabonds et héroïques un 
helléniste digne d'être comparé à Weil, Croiset 
et Desrousseaux. Ce digne homme, tout blanc, un 
peu cassé, très vénérable dans sa soutane usée et 
sous sa calotte un peu trop poisseuse, inc deman- 
dait avec insistance s'il était bien vrai que M. Egger 
fut mort. Il ne voulait pas croire à une pareille 
calamité. Je n'oublierai pas le supérieur, le révé- 
rend père Capy, dont le zèle pour les intérêts de 
la France m'a paru vraiment exemplaire et digne 
d'être signalé a tous ceux qui ont quelque souci 
de la bonne renommée de notre nation. Chez tous 
ces vaillants hommes, il y avait quelque chose de 
cet esprit d'entreprise et de celle confiance auda- 
cieuse qui ont animé le cœur du cardinal Lavi- 
gerie. On chercherait vainement dans les missions 
lointaines, le prêtre timide, taciturne et fuyant 
que l'on rencontre trop souvent dans les sacris- 
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lies Je la métropole. Ces rudes missionnaires, 
au visage ouvert, à la voix chaude, aux façons 
dégagées et viriles, semblent avoir entrepris 
la tâche de montrer les qualités les plus Seras 
et les plus aimables de notre nation aux races 
diverses et mêlées qu'ils attirent à nous par la 
mâle séduction de leur verlu. 

Les Grecs sont si nombreux à Smyrne, qu'ils 

considèrent cette ville comme faisant partie de 
leur domaine. Les 80,000 raïas hellènes qui peu- 
plent les rues de llômaïko-Machala et de la Punta 
agissent en tout comme s'ils étaient chez eux, 
affectent de considérer le consul du roi George 
comme leur patron naturel, arborent sans per- 
mission le drapeau bleu à croix d'argent, invo- 
quent bruyamment, à tout propos, l'autorité 
du patriarclie œcuménique, et se croient a peu 
près quittes envers le Turc, lorsqu'ils ont payé 
aux percepteurs du lise l'emlak ou impôt foncier, 
Vac'har, dime qui pèse sur les produits agricoles 
et industriels, Yafjhnam, taxe sur les moutons, et 
le lietiet-i-ttskèrié, imposition applicable aux chré- 
tiens sujets du Grand Seigneur pour l'exonération 
du service militaire. 

Eveillés, agiles, très malins, fort amusants, ils 
sont ici cabaretiers, épiciers, bateliers. Ce sont 
les trois professions qui plaisent le plus aux 
Grecs de la basse classe, de même que le métier 



d'avocat el celui de médecin agréent particulière- 
ment aux Grecs de la classe aisée. Gabaretier, on 
cause toute la journée ; on est au courant des 
nouvelles; on parle politique, on dit du mal des 
Turcs, on se remue, on s'agite, on combat à sa 
façon pour la « grande idée ». Épicier, on vend 
un peu de tout, on Iralique, on échange, bonheur 
infini pour un Hellène. Batelier, on est toujours 
en compagnie de la mer, cette vieille amie de la 
postérité d'Ulysse; ou va, de droite et de gauche, 
dans le va-et-vient du port; on voit des ligures 
nouvelles; on interroge des voyageurs venus de 
loin ; on se querelle avec eux sur le prix du pas- 
sage, ce qui est encore un rare plaisir. Race 
divertissante, sympathique en somme, malg;ré 
ses défauts, patiente, tenace, sobre, doucement 
obstinée dans son indomptable espoir. 

A force de se remuer et d'avoir de l'esprit, les 
Grecs ont supplanté les Turcs en beaucoup d'en- 
droits de la Turquie. Ils célèbrent les fêles du 
culte orthodoxe sans être gênés le moins du 
monde par la police ottomane : bien au contraire, 
les zapliehs musulmans rendent les honneurs au 
métropolite lorsqu'il officie pontiilcalement. J'ai 
vu, le jour de Pâques, une procession moitié reli- 
gieuse, moitié patriotique, dérouler à travers les 
rues son cortège de prêtres nasillards et de Pali- 
kares tireurs de pislolades, sous la protection de 
la gendarmerie turque, qui écartait consciencieu- 
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sèment les hadauds à l'approche du cortège. 
Les fenêtres des maisons débordaient de tètes 
curieuses et encadraient des groupes charmants 
de jeunes filles brunes qui avaient piqué, en l'hon- 
neur de la Grèce, des (leurs bleues dans leurs che- 
veux île jais. Le soir, dans la cour pavée de l'église 
épiscopalo de Sainte-PhoLine, tandis que les 
pappas étaient prosternés en exlase devant les 
icônes enluminées par les caloyors du montAthos, 
les lidèles s'assemblaient en silence, et les cierges 
vacillaient près des murs pales, où dormait la 
clarté de la lune. A minuit, quand l'archevêque, 
suivi des acolytes, le front ceint de la tiare byzan- 
tine, sortit par le grand portail, brusquement 
ouvert à deux ballants, cl que, semblable à un 
patriarche du temps de Nicéphore Phocas, il 
s'écria : le Christ est ressuscité ! une musique qui 
était cachée dans le campanile se mit à jouer, 
avec des cuivres et des grosses caisses singulière' 
menl modernes, l'hymne national des Grecs : 



s au traaehant 
De ton sabre terrible, 
Je le connais à ton regard 
Qui royalement mesure la terre... 
Tu ressembles a une fiancée; 
Salutl salut! Liberté! 

Au reste, ils fraternisent avec les Turcs, les 
■vent même et acceptent des titres pompeux, 
iompagnés de fonctions domestiques, lorsqu'ils 
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■ii'iil obligés par l'intérêt de leur race, ou. 
phu simplement, par leur intérêt personnel. Ji 
vis passer un jour, dans la rue Franque, m 
enterrement somptueux. Des soldats turcs mat 
chaient en avant, portant des cierges et précédai! 
la crois. Des bavas dorés, dont les vestes brodée 
étaient assombries par de longs crêpes en sautoii 
venaient ensuite. Puis, derrière les pappas e 
dalmaliques et le cercueil noir constellé d'argenl 
une foule peu recueillie suivait le deuil. Je de 
mandat à un marchand de crevettes, qui passait 
son panier sous le bras : 
— Quel est le grand personnage que l'on ense 

mvre homme me répondit avec un soupi 
libération respectueuse : 
— C'est le bey Epaminondas Baltazzi. Qu 
lyleu fauve son âme ! 

£ mon interlocuteur fit le signe de croix un 

,,■■■ a fois, avec une étonnante rapidité. 
c> nom dis Baltazzi est très notoire à Smyrne 
j npt>elait, pour ma pari, un large fez € 
_ mi houffîe, blafarde et intelligente, ave 
la veille chez un médecin grec 
ûz le docteur Lattry, en coin 
te-Bey Baltazzi, venu pou 
s ic sou frère Epaminondas, et d'ui 
Sun Excellence llamdy 
des musées impériaux. L> 
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repas fut Irt'S cordial. Démoslhène-Bey savait une 
foule d'histoires, qu'il racontait avec une verve 
tranquille. Ce bey grec au visage huileux et jaune 
avait une physionomie très asiatique. Il me faisait 
penser tantôt à un satrape persan, Lan tôt à un 
suffète carthaginois. En regardant ses mains 
grasses, sa tète boursouflée, son ventre débor- 
dant, je me rappelais Hannon, tel du moins que 
la dépeint FlauherL. Mais je voyais bien, au cli- 
gnement de ses yeux aigus, au pli de ses lèvres 
Malignes, à ses gestes prudents et adroits, qu'en 
dépit des apparences aucun mélange n'a jamais 
altéré la race des Ioniens subtils, souples et 
patients, qui, loin des haules terres de l'Asie, au 
bord de la mer et des fleuves, vivaient et philoso- 
phaient agréablement dans des villes de marbre, 
et qui ont toujours trouvé le moyen de s'ac- 
corder avec le maître, que ce fût Alyatte ou Gygès 
sâr magnifique des Lydiens, Daryavous, le puis- 
sant Achéménide que le vulgaire appelle Darius. 
Alexandre le Macédonien, le césar de Rome, ou 
bien Abd-uMIamid-Khan , padichah des Otto- 
mans... 

Le bey turc Hamdy était fort intelligent et, en 
apparence, fort dégagé des préjugés de sa race. 
C'était un homme d'une quarantaine d'années, 
aux cheveux noirs, déjà clairsemés. Ses traits 
aïeux, ses joues tirées et maigres, son grand 
crochu, étaient encadrés d'une barbe très 
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noire. Son binocle lui donnait l'air, quand il ôtaiL 
son fez, d'un magistrat ou d*un professeur. Il par- 
lait remarquablement le français. Son père. 1e? 
grand-vizir Clbem Pacha, ancien élève de nôtres 
École des mines, l'avait envoyé tout jeune à Paris* 
pour y apprendre le droit. Il y avait appris la 
peinture. Très « Parisien •> et fort lettré, il par- 
lait, en connaissant de cause, de Gérôme dont il 
était l'élève et de Taine qu'il avait lu. Il avait 
beaucoup voyagé, notamment en Espagne et en 
Mésopotamie, et causait volontiers des hommes et 
des choses de ces deux pays. Revenu à Constan- 
tînople, il avait été nommé délégué ottoman des 
bondbolders et directeur général des musées im- 
périaux . 

Le portrait de mes deux commensaux serait 
fort incomplet, si je n'ajoutais qu'ils sont tous les 
deux des serviteurs dévoués et illustres de l'ar- 
chéologie. La puissante famille des Raltazzi a mis 
à la disposition de l'Ecole d'Athènes son beau 
domaine d'Ali-Aga, entre Myrina et Cymé, en 
Éolide. C'est là que MM. Edmond Pottier et 
Salomon Reinach ont rendu au jour, dans une 
mémorable campagne de fouilles, les svelles figu- 
rines de terre cuite, que l'on peut admirer, à 
présent, dans les vitrines du Louvre. Ilamdy-Bey 
a voulu sauver du pillage toutes les antiquités 
grecques auxquelles les brocanteurs donnaient la 
chasse. Dans l'ardeur de son zèle de néophyte, il 



fait promulguer, le 23 rebi-ul-akhir 1301, un 

iradé impérial qui, sous prétexte de prévenir les 
razzias, gêne souvent les recherches savantes, 
ce qui fait que cette défense est régulièrement 
enfreinte. Explorateur infatigable, il a suivi l'ingé- 
nieur Humann au mausolée d'Antiochus, sur la 
montagne de Nimroud, en Comagene; il a campé 
sur l'emplacement des lemplcs de Pergame, et 
couru un peu partout, sur la piste des archéo- 
logues européens. Il a réuni, à force de soins, 
*ime belle collection de statues et de médailles, et 
l'a installée au cœur du Vieux Sérail, dans le 
-fCiosque- aux -faïences (Tchinli-Kiosk). Mais ce 
^"est pas là son principal titre de gloire. Le 

* 9 avril 1887, Son Excellence Hamdy-Bey quittait 
*— «Mstantinople pour se rendre à Saïda en Syrie. 
'1 découvrit dans les caveaux d'une nécropole 
**Qyale plusieurs sarcophages de marbre blanc que 

* On compte, avec raison, au nombre des mer- 
veilles les plus authentiques de la slatuaîre 
grecque. Tous les dévots de l'art antique sont 
Maintenant obligés de faire le pèlerinage de Cons- 
tantinople pour admirer dans le Kiosque-auœ- 
faïences les cavaliers ressuscites , auxquels le 
ciseau d'un sculpteur inconnu avait donné le mou- 
vement et la vie, et les pleureuses voilées qui 
marchent, en processions graves et lentes, autour 
des sarcophages de Sidon. Les artisles et les 
archéologues ont tressailli d'un légitime ciithou- 
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siasme; les Turcs ont élé conlenls sans savciï 
pourquoi; les Hellènes se sont réjouis comm 
s'ils avaient repris un morceau des conquête* 
d'Alexandre ou une province de l'empire bj» 
zanlin. 

I^s trois métropoles de Smyrne, d'Êphèse 
-lu PliilaôVIpliie sont peut-être, de tous les dio 
li'si's orthodoxes de la Turquie, les plus peuplé: 
d'écoles et d'instituteurs. h La Uellade, écrivait ei: 
11^8 le géographe grec Mélélios, la Hellade, noia 
autrefois grand et glorieux, maintenant humble 
cl misérable, est appelée la Grèce par les Euro- 
péens, et la Roumélie par les Turcs et par les 
aulres peuples. Dans le sens le plus étendu, elle 
comprend L'Êpïre, l'Acarnauîe, l'Altique, le Pélo- 
ponnèse, la Thcssalie, 1'Élolie, la Macédoine, la 
Thrace, les îles grecques de la mer Ionienne et du 
la mer Egée, et toute TAsie Mineure. » Ne pou- 
vant reconquérir par le sabre tout cet empire un 
peu chimérique , les Grecs , les héritiers des 
Romfli'n* d'Orient, les Itoums ', comme les Turc? 

t. Les gens du peuple, aussi bien dans la Grèce libre qui 
dans la (ireec. turque, ont coutume de désigner leurnulionaliti 
|>nr le mol j, i.riii'j;. Iteltùiit: «si. un litre ol'lidct. ressuscité pm 
l.i ili|iliimiiiie il par l'esprit classique. — Les touristes d'Occi 
deut qui, pai- amour de In couleur locale, se désignent eux- 
menai sons le nom de roumit, font du pittoresque à faux. Le- 
TuMI appellent les Occidentaux Firent: (fr/inc). Le mot flou» 
.-■i réserva tux Grecs sujets de la Porte. Quant aux tirer; 
iiilï.iui -liis, les Turcs les désignent par le mot lanan, ressou- 
venir Évident de l'ancienne fouie. 
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«A, 



le« appellent, tàclienL de conserver leur ( 
domaine, en mettant partout des instituteurs et 
institutrices en faction. Depuis des siècles, 
leur lactique invariable, et d'ailleurs très efficace, 
est de maintenir, par l'école, la tradition de l'hel- 
lénisme et l'espoir de la résurrection nationale. 
A.u lendemain de la conquête, alors que les 
t'nfanls ne pouvaient sortir sans risquer d'être 
enlevés et vendus, on raconte que les petits éco- 
liers se glissaient, la nuit, le long des murs pour 
aller chez le pappas ou le didascale, apprendre à 
''re. Une chanson populaire a conservé le lou- 
" lant souvenir de cette légende : 



Chère petite lune brillanle, 

Éclaire mou chemin pour que je marche, 

Pour que j'aille à l'école 

Et que j'apprenne les lettres, 

a et tout ce que Dieu a l'ail... 



dél 
nal 
liv 



Tandis que les patriarches de Constantinople 
étendaient de toutes leurs forces la grande « école 
.tionale du Phanar », pleine de manuscrits et de 
ivres, un réseau de petites écoles disséminées 
s'étendait sur l'empire, à la barbe des conqué- 
rants, qui ne daignaient pas faire attention à ceLte 
œuvre de longue patience, et qui ne savaient pas 
qu'un jour ils seraient vaincus par là. Celui qui 
écrira l'histoire de l'hellénisme sous la domination 
turque, et qui montrera, par ce moyen, que nul 



m 
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acte de possession brutale ne peut être prescrit 
quand le peuple conquis sait agir et attend*" 1 '' 
devra nous montrer, par le menu, dans la si»» 8 
des temps, tous les résultats et toute la portées 4* 
cet eflbrL caché et invincible : les classes enn^* n " 
tines, installées d'abord dans les églises ou cR-"' eI 
les prêtres; les gymnases d'enseignement secC^ 11 " 
daire, fondés par de généreux bienfaiteurs de ' a 
•i nation », au mont Atbos, où Nicolas Zerzot^ 3 " 8 
de Metzovo traduisit en grec les ouvrages oe 

Wolffet de Moschenbauni; à Ambelakia, en Tli es ~ 
salie, où Jonas Sparmiotis enseignait l'arithn ] «" 
tii]ue et l'algèbre avec les traités de Clairaut — • a 
Moschopolis, en Épire, où professa Sébas^^ uS 
Léontiadis, élève de l'université de Padouep^ il 
Athènes, où Théophile Corydalée, après ave^ 311 " 
voyagé à Rome et à Pise, essaya, eu 1 643, de fai^*'* 
revivre la secte d'Aristote; à Dimitzana, dans " 
Péloponnèse, où étudièrent le patriarche GrégoL re 
et l'évêque Germanos qui furent, en 1821 , 1 ■* * 
premiers martyrs de l'indépendance ; à Chio, C^ 3 " 
Martin Crusius trouvait, vers la fin du svi° sied ^*» 
une véritable université'; à Pathmos, dont 1^=3 S 
écoles et la bibliothèque, entretenues aux frais i^^ e 
la corporation dos fourreurs de Conslanlinopl«^-— "' 



1. Mnrlin CruBiuw, nr'ir<*wu:' ■] .r littérature greeque et latir:»^" 
ii Tubingue, donne de curieux renseignements sur le Le van 
dans un traité pédantesque, intitula : Turco-Grœùùe Ubii or.ltZZ*' 
Bole, IIS*. 



Jurent longtemps dirigées par Gérasiine Byzan- 
tios, autour d'un commentaire sur la grammaire 
de Théodore Gaza; à Àndrinople, où étudia le 
patriarche Cyrille; à Jérusalem, où la culture 
grecque fui maintenue pendant quelque temps 
par la vigilance du patriarche Dosîlhêe et de son 
successeur Chrysanlhos ; à. Bucharest, où l'hos- 
podar Alexandre Ypsilanti institua des cours 
d'histoire, de géographie et du langues vivantes; 
à Jauina, dont l'ancienne académie fut com- 
parée, avec raison, bien qu'un peu pompeuse- 
ment, par Néophyte Doucas, « à un ruisseau 
capable d'étancher la suif de toute l'Hellade »; 
enfin à Cydonie, en Asie Mineure, ville libre 
et Ilorissanle, dont les quinze mille habitants 
furent, pendant près d'un siècle, affranchis, en 
fait, du la domination turque, et dont les renom- 
més professeurs eurent pour élève un de nos 
compatriotes, Ambroise Firmin-Didot '. 

Cette organisation peu connue, et si admirable, 
de l'enseignement patriotique, donnait à Démé- 
trius Cantemir, prince de Moldavie, presque le 
droit de dire en 1730, dans son Histoire de l'em- 
pire ottoman : i< Ici, je prie le lecteur de ne pas 
regarder la Grèce moderne, comme font la plu- 
part des chrétiens, avec un air de mépris. Bien 
loin d'être le siège de la barbarie, on peut dire 

l. Ambroise Firmin-Didol, l'uyoïyc d«»M le Lavant, p. 381 
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que, dans ce dernier siècle, elle a produit dos 
génies comparables à ses anciens sages, et, pour 
ne point remonter plus haut, de nos jours on a 
vu trois patriarches, un de Constantinople et deux 
de Jérusalem, parvenir à une grande réputation, 
juste récompense de leur mérite '. » 

Les écoles de la communauté grecque de 
Smyrne sont administrées par une èphorie dont 
les revenus sont constitués par des souscriptions, 
dons et legs et des rétributions scolaires. Les sta- 
tistiques les plus récentes leuraltribuent 8,580 élè- 
ves, soit 4,044 garçons et 4,536 lilles. Sept églises 
entretiennent, chacune, une école primaire gra- 
tuite de garçons. Ces écoles contiennent de 1 ,000 à 
1,100 élèves. Plus de tiOO jeunes filles, reçues, 
pour la plupart, gratuitement, fréquentent l'école 
de Saïnte-Photine. UHomereion, fondé en 1881, 
est réservé plus spécialement aux jeunes filles des 
familles aisées : une directrice, une sous-direc- 
trice, cinq institutrices grecques, trois institu- 
trices françaises, constituent le personnel de cette 
maison dont les programmes sont très complets 
et sagement entendus s . 

1. Canlemir, Hisluire du Centpire ullomiui, traduite en français 
par M. de Joneu mères; Paris, 1743, l. 11, p. 113. —Voyez le 
livre très documenté de M. G. ChassiotÎB : l'Instruction publi- 
que chez les Greva depuis la pi'isi; (h: l',uiihtttnlinople par les 

Turcs jusqu'à no» jour: Paris; Leroux, 1881, 

2. Il fauL ajouter à ces ind dations la mention des établisse- 
ments privés. Les principaux sont, pour les garçoDB, le lycée 
Aroni (i!ÎO élèves, 18 professeurs); 1» Ivciji; Uciiiiri (00 élèves, 
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La plus ancienne et la plus riche des écoles d 
Smyrne est, sans contredit, X'École évangélique 
{tàvffùjx^ tyfiM)- Elle a été fondée, en 1723, 
par le savant Gérothée Dendrinos, qui eut la 
gloire de compter au nombre de ses élèves le phi- 
lologue Adamantios Koraïs. Depuis 1747, elle est 
placée officiellement sous la protection de la 
Grande-Bretagne. Cet établissement a trois suc- 
cursales, et renseignement y est donné par plus 
de trente professeurs. Le brevet délivré aux 
élèves, à la fin des études, correspond au diplôme 
de bachelier es lettres en France; il est reconnu 
par le ministère de l'instruction publique de Grèce 
et donne droit d'entrée à l'Université d'Athènes. 

Grâce à l'École évangélique, il y a, au seuil de 
l'Asie, « ce vaste monde sans livres ' », une biblio- 
thèque et un musée. Petite bibliothèque, qu'on 
ne saurai t comparer aux trésors accumulés par Pto- 
léraée Philadelphc dans la bibliothèque d'Alexan- 
drie; modeste musée, qui ne ressemble pas aux 
palais de marbre où causaient Êratoslhène, Zéno- 
dote et Callimaque. Mais c'est assez pour faire 
voir que les Grecs n'ont guère changé depuis l'éta- 
blissement des Lagides eu Egypte, des Séleucîdes 

10 professeurs); It: lycùe Karaeopou (130 élèves, 14 profes- 
seurs); le lycée Hennés (Gj élèves 11 professeurs). Parmi les 
écoles de filles, eilous les pensionnats Anastasiadis, Chry- 
sanlhe Papadaki, Ualdaki, l'alcali, Ivukinaki. — Voyez Rougon, 
ouvrage cité. 

1. Elisée Reclus. Cûuiji\ijilii^ iiitii:>:i-<ielle. t. VI, p. 53. 
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dans la vallée du Tigre, depuis l'aventure des 
audacieux chercheurs de conquêtes, qui devinrent 
dans le crépuscule féerique de l'empire d'Alexan- 
dre, roïs de Bactrianc, de Dithynie, de Cappadoce, 
de Pergame. Sur lous les points du inonde où ils 
vont trafiquer, batailler ou régner, ils fondent une 
colonie intellectuelle. Entourés de Persans. d'Egyp- 
tiens, de Parlhes, d'Indous ou de Turcs, ils se pré- 
servent de la grossièreté environnante, en créant 
autour d'eux une atmosphère subtile et précieuse, 
en interposant entre eux et les Barbares, comme 
un rempart invisible et infranchissable, des siè- 
cles de littérature et d'art. J'avais la vision nette 
de toute une série de générations entêtées dans 
le même instinct et ]e même effort, lorsque je 
visitais cette petite salle où, près des rayons 
chargés de livres, gisaient à terre des marbres . 
épars, des torses meurtris, des têtes coupées, des 
inscriptions incomplètes, venues d'Ephôse, de 
Tralles, d'Àphrodisias. de Priène, apportées quel- 
quefois, par les caravanes de chameaux, du fond 
de la Pisidic cl de la Lycaonie; témoins mutilés 
de l'hellénisme, arrachés, par tous les moyens, à 
l'ignorance des paysans età la rapacité de la police 
turque, et très doux, très réconfortants pour tous 
ceux qui espèrent le réveil de la civilisation dans 
ces pays de forte et d'ingénieuse mémoire, où elle 
dort depuis si longtemps. 

Le sentiment de piété patriotique qui a donné 






aux éphores Je l'École évangéliquc l'idée 
réunir ces débris les a engagés à publier uu 
recueil périodique où sont notées scrupuleuse- 
ment toutes les découvertes faites par les archéo- 
logues et les épigraphistes dans l'Orient grec. Les 
victoires archéologiques et épigraphiques sont 
les seules, depuis longtemps, qui puissent flatter 
l'amour-propre des Grecs. Mais comme ils en 
sont fiers! Et comme ces études, dont l'intérêt, 
pour nous, est purement théorique et scienti- 
fique, font battre leur cœur d'orgueil et d'émo- 
tion! Un fragment de statue, même s'il rappelle 
de très loin la manière de Phidias et de Polyclète, 
une dédicace aux dieux indigètes, une invocation 
aux muses, l'identification de quelque vocable 
barbare avec le beau nom d'une cité antique, 
toutes ces menues trouvailles, que l'explorateur 
consigne sur son carnet avec une satisfaction pure- 
ment intellectuelle, sont considérées par les Grecs 
enthousiastes comme des certificats authentiques, 
qui attestent l'ancienneté de leur race et la légi- 
timité de leur installation. 

Quelle joie ce fut, dans la bibliothèque de 
l'Ecole évangéliquc, lorsqu'on apprit que l'An- 
glais Wood, envoyé par le musée britannique, 
venait de retrouver, dans les marais du Caystre, 
avec cette foi créatrice qui donne aux yeux des 
hellénistes une acuité que ne connaissent pas les 
profanes, l'emplacement des ports d'Éphèse! Un 
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peu plus lard, en 1884, un ries plus savants et des 
plus dévoués administrateurs de l'Ecole évaiigé- 
liquc, M. Aristote Fontrjer, homme excellent et 
que uous pouvons revendiquer comme un des 
nôtres, puisqu'il descend d'une famille française 
établie en Orient au temps des croisades, entre- 
prit d'explorer, sur les traces de Tavernier, de 
Texier, de Sayce, de Ramsay, la vallée du Ghédiz- 
Tchaï que les anciens appelaient » le Fleuve 
blond, l'IIermus aux flots tournoyants ». Le bon 
voyageur erra longtemps autour du lac de Gygés, 
que les Turcs nomment Mermereh-Gheûl, le » lac 
des marbres ». Il s'arrêta dans des hameaux, et 
quand il demandait aux paysans comment s'appe- 
laient ces lieux défigurés, on lui répondait par 
des syllabes dénuées d'eurythmie. Mais il y avait 
des inscriptions dans la terre; il les rendit à la 
lumière, les interrogea, les fit parler. Et alors on 
apprit que ces pauvres villages de buttes grises 
avaient porté autrefois des noms sonores : Pala- 
mout redevint Àpollonidée; Tehoban-issa reprit le 
nom de Moslhene; les dunes de sable de Saa-ova 
avaient enseveli pendant des siècles la gloire de 
Hiérocésarée; parmi les marbres de Mernicreli. 
près des Bin-tèpê, les « mille collines », où s'ali- 
gnaient les sépultures des rois lydiens, on retrouva 
lliéracomé, la ville sainte, chère à la déesse 
Artémis. Quelque temps après, le 13 mai 188f>, 
un voyageur français, M. Georges Radel, fixait, 
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près de l'acropole byzantine de Gourdouk-Kaleh, 
l'emplacement d'Attaléia. Les géographes et les 
hellénistes Furent joyeux. Maïs il sembla aux 
Grecs que leur nation venait île conquérir la 
Lydie par la science et par l'adresse, comme au 
temps où les marchands et 1ns poètes de l'Ionie 
peuplaient le palais du philliellène Gygès, devenu, 
comme on sait, roi de Sardes pour avoir vu sans 
voiles la femme de son maître Candaule, fils de 
Myrsos, 

Les Grecs ont la prétention d'être, de tous les 
abilants de Smyrne, à la fois les plus anciens et 
es plus modernes. Ils vantent, avec la même 
oquacité, les temples de marbre de leurs ancè- 
!5, et le Cercle hellénique, éclairé au gaz, où de 
riches négociants lisent, entre deux parties 
baccara, autour d'une table recouverte d'un tapis 
erl, les journaux smyrniotcs : YAmalthée, la 
NÉ* £fj.ôpvii ; et les journaux. d'Occident arrivés par 
les paquebots : le Temps, le Journal îles Débats, 
la Revue des Deux Nanties. Les autres races, avec 
lesquelles ils vivent côte à côte, n'ont pas réussi 
utant qu'eux à copier les mœurs européennes. 
i les connaît moins. 
Les Arméniens grégoriens, refoulés jadis vers 
l'Asie occidentale par les persécutions et les 
:aquineries des chahs de Perse, pratiquent les 
rites de leur religion dans la métropole de Saint- 
Etienne. Mais leur chef spirituel, le kalholicos, 
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est un peu loia de ses ouailles : il habite, à Etch- 
miadzin, dans la province d'Érivan en Russie, un 
couvent sanctifié, au temps de la primitive Église, 
par les miracles de Grégoire l'Illuminateur. La 
communauté arménienne de Smyrne entretient 
deux écoles, une pour les garçons, l'autre pour 
les filles. Ce n'est point par cette petite colonie 
d'émigrés et de fugitifs qu'il faut juger cette race 
discrète et obstinée, qui se maintient, en groupes 
tenaces, malgré les fonctionnaires turcs et les 
brigands kurdes, dans les montagnes de Van, et 
qui, dit-on, n'a pas perdu l'espoir de relier à la 
civilisation, malgré les désastres et les longs 
espaces qui l'en ont séparée, la lîère citadelle 
d'Erzeroum. 

On peut observer à loisir les juifs smyrniotes, 
parce que, s'il est malaisé de pénétrer chez eux, 
il est du moins très facile de les voir à son aise, 
eux, leurs femmes et leur marmaille. Ils se glis- 
sent et s'insinuent partout, serviles, obséquieux, 
bavards, ayant toujours quelque chose à vendre, 
à échanger, a brocanter. Leurs voisins ne les 
aiment guère. Le Grec en est jaloux, et invente 
sur leur compte toutes sortes d'histoires. 

— Moussiou, me disait le crédule Manoli, les 
Hébreux se réunissent la nuit, pour boire le 
sang des petits enfants. Moussiou, mazevoundai ti 
nickta, kai pinoun lo aima ton paidakiôn. 



LES ARMÉNIENS Hifl 

ne Manolî me jurait par la Panaghia 

ju'un juif s'avise de jeter du grain dans 

, la terre, à cet endroit, sèche et 

Mon vieux serviteur ajoutait même que 

monte sur une barque et veut chasser 

les rames, la mer refuse d'obéir au 

ît la barque reste en panne. 

léniens sont dans les mêmes sentiments 

nés idées. Les Turcs méprisent les juifs 

pardonnent pas d'avoir mis en croix le 

lésus, précurseur de Mahomet. Quand 

hasarde dans les rues du quartier turc, 

! à recevoir une bordée d'injures. 1res 

unes glapissent derrière les grilles des 

liehs. Les enfanls sortent des maisons 

après le maudit. Dans ce concert de 

as et d'anathèmes, un mot domine, 

ent répété : Tckifout! Tckifout! Tchi- 

lif s'en va la tête basse, en rasant les 

murmure entre ses dents, pour se 

i série de formules que ses ennemis 

, mais qui — du moins il l'espère 

tout de même leur porter malheur. 

; partout, exilés de la terre et do la 
s du labour et de la batellerie, la plupart 
1DD •— e- - mi ' e j L 'f s de Smyrne traînent dans les 
.audis de leur ghetto, autour de leurs neuf syna- 
gogues, une vie misérable. Les longues rues sor- 
dides où ils demeurent sont une fourmilière pul- 
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lui au ki. Cette tribu malheureuse se multiplie avec 
un entrain mélancolique et indompté. Sur le pavé, 
parmi les flaques de boue cl d'eau noire, des 
bambins ébouriffés, jambes nues, jouenL et par- 
fois se chamaillent. Les femmes sont assises au 
seuil des portes. Elles portent sur le front, immé- 
diatement au-dessus de leurs sourcils très long;- 
et très noirs, une toque de velours sombre, qui 
leur sied assez bien lorsqu'elles sont jolies, ce 
qui leur arrive souvent. Mal li eu rcu sèment, dès 
qu'elles ont dépassé l'Age de quinze ans, elles 
deviennent épaisses et lourdes. Dans l'espace de 
quelques années, les jeunes filles au teint mat et 
aux yeux sauvages, les maigres adolescentes au 
profil grêle et lin, s'enflent en rondeurs déme- 
surées, et deviennent de pesantes et flasques 
matrones, allaitant de leurs mamelles énormes 
quelque nourrisson boursouflé. Puis, elles remai- 
grissenl, si j'ose m'exprimer ainsi, et l'on voit appa- 
raître la vieille sorcière au nez crochu, aux dents 
branlantes, au visage flétri, au corps desséché, au 
caquet de pie borgne, tout à fait horrible. Les 
hommes ont des barbes longues, incultes et sales. 
Ils portent des fez sombres, des vestes brunes, 
des culottes à la zouave, en lustrine noire. Ils 
n'ont point d'armes à la ceinture. On les recon- 
naît à leur physionomie humble et soumise. Ils 
prennent un air respectable en vieillissant. On 
entrevoit, dans le fond des échoppes, le nez 
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recourbé et la barbe blanche de certains patriar- 
ches à lunettes, que le malheur des temps con- 
damne à ressemeler des boites et qui ne seraient 
pas trop déplacés sur le Sinaï. Très polyglottes, 
ils savant parler turc à un Turc cl grec à un 
Grec. Mais, entre eux, ils se servent d'une espèce 
de dialecte espagnol, souvenir d'une des an- 
ciennes étapes de leurs tribus errantes. 

L'Alliance israélitc universelle, qui travaille 
avec le zèle le plus vaillant à relever de leur 
abaissement ces colonies lointaines et isolé* 
aura de la peine, malgré les écoles et les ateliers 
d'apprentissage qu'elle organise, a décrasser et 
à civiliser les juifs de Smyrne. Déjà, des résultats 
appréciables ont été obtenus. L'homme très bon 
et très éclairé qui occupe actuellement la charge 
de grand rabbin de Smyrne, s'applique, avec une 
charité toute pastorale, à entretenir un hospice, 
à organiser des sociétés de secours mutuels. Mais 
hélas! j'ai peur que sa bienfaisance et ses conseils 
ne puissent amender, de longtemps, l'étrange 
population qui grouille aux environs du bazar. 

Ces pauvres gens se consolent trop souvent de 
leur abjection et du mépris universel où ils sont 
enfoncés en vendant tout ce qui est vendable et 
même ce qui ne l'est pas. Us encombrent toutes 
les rues où peuvent passer des étrangers porteurs 
de banknoles. Ils Haïrent une proie dans l'homme 
dépaysé et gauche qui traverse la rue Franque 
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ou la rue des Roses, un guide Joanne sous le 
bras. Des lors, ils ne le quittent plus, et se pré- 
sentent à lui sous toutes les formes : décrotteurs 
et commissionnaires sur le port, courtiers louches 
et intermédiaires interlopes dans le bazar, négo- 
ciants assez présentables dans quelques magasins 
de tapis du quartier européen. Mais sous ces dif- 
férents aspecls, sons la robe el le fez du pauvre 
hère comme sous le veston anglais du commer- 
çant qui se croit notable, c'est toujours le même 
type empressé et trop complaisant, l'éternel 
courtier passif et rapace, l'usurier ardent au gain, 
patient à la vente, parlementant des heures 
entières pour brocanter un lot de pastèques, une 
selle turque, un poignard de Perse, une soirée 
d'amour, ou quelques aunes d'étoffe ancienne. Ils 
se sont emparés peu à peu de deux marchés, 
dont l'un est ouvert surtout pendant la uuil, et 
dont l'autre rapporte beaucoup d'argent pendant 
le jour. Il est difficile de parler du premier eu 
termes congrus. Il est situé à l'extrémité de la 
ville Trafique, près ilu pont des Caravanes; mais 
les Turcs, malgré l'éloiguement, ne font point de 
difficultés pour y venir, dès qu'ils ont suffisam- 
ment do maravédis dans leur ceinture. C'est tout 
un quartier de maisons blanches, si peuplé du 
femmes écbevelées, que les hellénistes égarés 
dans ce faubourg songent involontairement à ce 
chapitre célèbre où Hérodote décrit avec tant de 
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précision les devoirs d'hospitalité que la 1o 
religieuse imposait aux dames do Babylone, 
les rites sacrés du temple de Mylitta. Sous les 
lugubres réverbères qui clignotent, el donnent aux 
impasses de ce faubourg un aspect de coupo- 
;orge, les vieilles juives viennent chuchoter i 

oreille de l'étranger des paroles si engageante: 
el si inquiétantes qu'on ne peut se défendre d'une 
tentation et d'un frisson. Les appels se pressent, 
obsédants et barbares, dans la bouche édenlée de 

is affreuses mégères : Zolie, zolie, moussiou! 
is voir! pas cer! un talari! Zolie Arménienne ! 

\lie Grecque! Et, dans les yeux qui luisent, dans 
le rire mauvais de ces réprouvées, on aperçoit, en 
même temps que l'impatience du gain, la joie de 
livrer à des matelots avinés, à des lords conges- 
tionnés, à des Prudliommcs en goguette, à tous 
les Perrichons qui rôdent là-bas, en quête du 
paradis de Mahomet, les jeunes chrétiennes qui 
ont eu le tort de ne pas faire assez d'économies 
pour payer leur loyer. Il est inutile d'ajouter que, 
si l'on propose une surenchère, ces mères vigi- 
lantes, non moins sensées que M"" Cardinal, per- 
mettent volontiers à leurs propres filles de se 
préparer à un mariage honnête en arrondissant 
convenablement leur dot. 

L'autre marché, plus accessible celui-là aux 
familles verlueuses, c'est le bazar ou, comme on 
dit là-bas, le Icharchi, vaste et bruyante cité ( 
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trafic, propice au bavardage et à la flânerie, chère 
aux artistes curieux d'impressions rares et aux 
bourgeois avides de bibelots. Dans ces ruelles 
tortueuses, parmi les chameaux accroupis qui 
balancent la tète d'un air résigné do bonnes bètes 
ou qui marchent d'un pas mélancolique, posant 
le pied avec précaution sur les pavés pointus, on 
se disirait un instant des soucis moroses en 
regardant les petites achoppes, creuses et conli- 
guës comme les alvéoles d'une ruche, la face 
bronzée des marchands, l'étalage des couleurs 
joyeuses, un gueux dépenaillé qui rôde, une bou- 
tique étrangement enluminée qui resplendit dans 
la fraîcheur humide, sous le jour qui passe à tra- 
vers les planches disjointes des auvents. Ce pays 
est un rendez-vous de toutes les langues, un rac- 
courci de la tour de Babel. On entend, de tous les 
côtés, des appellations câlines et pressantes ; 
Kyrie ! Kyrie ! Signor ! Signor ! Moussiou !.. 
Maussiou!.. Et le voyageur, un peu abasourdi 
par cette abondance de choses jolies à voir et ce 
vacarme de supplications désagréables à entendre, 
cède aux tentations dont il est entouré et assiégé; 
il s'assied de guerre lasse, près d'une boutique; 
il engage, par gestes, une conversation incohé- 
rente avec le marchand, vieillard vénérable et 
barbu; un cafedji, qui semble sortir de terre, lui 
apporte une tasse de café turc; le marchand, avec 
un aimable sourire, l'encourage à boire, et, au 




LE BAZAR 17a 

besoin, lui tend le bouquin J'ambre d'un narghilé ; 
l'étranger, pris au piège, se grise de couleur 
locale ; il songe aux contes des Mille et une Nuits ; 
il pense aux féeries de Bagdad ; il est sur le point 
de se croire grand-vizir ou calife. C'est le 
moment de faire reluire à ses yeux toute la bou- 
tique. On décroche les babouches pailletées, les 
écbarpes brodées de Heurs, les tissus de Brousse, 
les fez ornés d'un gland de soie, les défroques 
soulacbées d'argent et d'or, les panoplies de vieux 
pistolets et de sabres rouilles. On déroule le cha- 
toiement velouté des tapis. L'Européen, en ache- 
vant sa dernière gorgée de café, se laisse ensor- 
celer par le charme d'un beau rêve. Fou de 
pittoresque, il voit, dans son salon, bien loin, 
pays des brumes, l'admiration jalouse de ses amis 
quand il rapportera ces merveilles. Sa maison 
prendra l'aspect d'un sérail : partout des yatagans, 
des pistolets incrustés d'argent, des poignards de 
Damas, des tapis de BokLara, des tentures de 
Karamanie! Lui-même se contemple dans un 
nuage d'aromates, chaussé de babouches, coiffé 
d'un fez, comme un pacha, comme un émir, 
comme un sultan! Et, si cet Européen n'est pas 
un homme tout à fait grave, les étoffes transpa- 
rentes surtout l'attirent et le fascinent : il entre- 
voit, à travers la trame diaphane, toutes ces 
dames du harem... Oh! cette gaze si légère, si 
complaisante, quel cadeau, quelle idéale surprise, 
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quel présent irrésistible!... Tandis que le client, 
ainsi alléché, se réjouit el hésite, voilà que des 
gens qui ont l'air de passer là par hasard viennent 
s'asseoir auprès de lui, et lui disent, avec des 
mines affectueuses : 

— Donne affaire, iu sais, moussiou. Ça pas cher. 
limiii lapis, houu lapis. 

À la (in, après avoir interrogé sa conscience, 
visité sa bourse, consulté ses nouveaux amis, 
le voyageur permet aux interprètes complaisants 
qui l'entourent de héler un portefaix. Et, sur 
les épaules du pauvre homme, dont les jambe* 
s'arc-boutenl comme deux piliers fléchissants, 
on empile, à la hâte, une cargaison de lur- 
querie, capable de satisfaire les plus forcenés 
lecteurs A'Aziyadé. L'acheteur, tout en vidant le 
fond de son porte- monnaie, demande ordinai- 
rement le nom du riche marchand qu'il vienl 
de quitter pour retourner en son lointain pays, 
Déception. Il croyait avoir affaire à un Turc 
authentique, à un Mohammed, un ismaïl ou un 
Mouslapha. Il découvre que ses piastres ont tinté 
dans la main d'un Isaac, d'un lîohor ou d'un 
Abraham. Les juifs du bazar de Smyrnc, surtout 
depuis que l'antisémitisme est à la mode, se 
donnent volontiers pour des Osmanlis afin de 
mieux tromperies touristes naïfs. Telle, la belle 
Fatma, juive du trottoir de Tuais, se disait 
la fille du eheik M oluunmed-ben- Mohammed, el 
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les Parisiens, peuple charmant de badauds séden- 
taires, trouvaient qu'en effet elle avait l'air bien 
kabyle. 

Malgré la mosquée qui dresse, au-dessus du 
fouillis des boutiques, le loit pointu de son 
minaret blanc, malgré les fontaines d'eau cou- 
rante où les fidèles font leurs ablutions avant do 
se prosterner devant Allah, le Icharchi de Smyrne 
est, vraiment le royaume d'Israël. Les Grecs ont 
abandonné peu à peu, pour les magasins de la 
rue Franque, les vieux caravansérails dont la 
porte est barrée, chaque soir, par des verrous et 
des chaînes. Les Arméniens émigront de plus en 
plus vers les mêmes quartiers. Quant aux Turcs, 
ils viennent souvent à ce marché cosmopolite, 
mais c'est pour tirer quelque argent des juifs, 
et donner, en gages, tout ce qu'ils ont gari^é de 
leur ancienne splendeur. A l'encan, les sabres 
victorieux, dont la lame courbée flamboyait aux 
mains des fidèles, dans les guerres saintes contre 
les giaours! A l'encan, les vieux mousquets dont 
la voix terrible éveillait les éebos deLépante! Et, 
toutes ces reliques d'un passé mort, lampes cise- 
lées qui brûlaient nuit et jour en l'honneur du 
Prophète, tentures de soie sur lesquelles brillent, 
en lettres d'or, les versets du Coran, tapis sacrés 
que les croyants étendaient à terre avant de se 
tourner vers la Mecque, bijoux forgés, en des 
temps anciens, par les orfèvres de Damas, par- 
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chemins jaunis où les khodjas oqL écrit des 
paroles saintes, robes d'argent et de soie où fris- 
sonnait le corps flexible et parfume des sultanes, 
housses de pourpre et d'or qui faisaient se cabrer 
d'orgueil les chevaux des ag-as, toute cette 
défroque héroïque, voluptueuse et lamentable, 
voilà ce qui reste de ce peuple qui vivait (le 
guerre, de religion et d'amour, et qui, mainte- 
nant que son élan est brisé, s'assied au bord du 
chemin, dérouté et un peu surpris par une société 
nouvelle, où les hommes semblent perdre le 
goût du sang, l'instinct des grandes exaltations 
religieuses et l'habitude des luxures farouches. 
J'ignore si les descendants de ceux qui vinrent, 
avec le sultan Orlclian, assiéger la ville impé- 
riale de Nicée, sentent toute l'amertume do cette 
déchéance. Mais je ne sais rien de plus triste que 
de voir cette noble race de soldats, de moines, de 
bergers et de laboureurs, vendre à des brocan- 
teurs ses armes, ses bijoux el jusqu'aux objets 
qui semblaient appartenir au domaine inaliénable 
de son culte. 

El pourtant, les Turcs sont officiellement les 
maîtres à Smyrne. I&mir, la fleur du Levant, la 
douce et nonchalanLe cité, la seconde ville de 
l'empire, appartient au padichah Abd ul-IIamid- 
Khan, à celui dont les glorieux prédécesseurs 
s'intitulaient sultans des sultans, rois des rois, 
distributeurs des couronnes aux princes du 



monde, ombre de Dieu sur la terre, empereurs et 
seigneurs souverains de la mer Blanche et de la 
mer Noire, de la Roumélîe, de l'Analolie, de la 
province de Soulkadr, du Diarbékir, du Kur- 
distan, de l'Adcrbaïdjan, de l'Adjem, de Scham, 
de flaleb, de l'Egypte, de la Mecque, de Méditie, 
de Jérusalem "... 

Le potentat, héritier de tous ces titres, dont la 
plupart, hélas! ressemblent Fort aux dignités des 
évêques in partions, est représenté à Smyrne par 
un pacha qui est vali (lieutenant) et qui gouverne 
tout le vilayet d'Aîdin, vaste contrée qui enserre 
dans ses limites assez peu précises les pays que 
les anciens appelaient la Lydie et la Carie, le 
Sipyle, le Tmolus et les larges vallées du Méandre, 
toutes pleines de la légende des dynasties fabu- 
leuses et de la terreur des antiques religions. Les 
vilayets de l'empire turc sont aussi mal délimités 
que l'étaient autrefois les satrapies du roi de Perse 
et les thèmes de l'empire byzantin. Pour adminis- 
trer le chaos de races diverses qui remue dans ce 
cadre mal défini, le vali a besoin de l'assistance de 
tout un corps de fonctionnaires '. 



1. Voir le leste de la réponse de Soliman le Magnilique a 
l'envoyé de la cornière d'ATi(.>(.iilêmi? pendant la captivité de 
François I". (Hammcr, Histoire de l'Hin/iin: ottoman, l. VI, p. II.) 

3. Le moML'in (adjoint) remplace le gouverneur général en 
ras d'absence; le 'frf'IcrtJtir s'on'u]!-; de la i'Oin|j|;diililé et des 
linances, clioses encore pins mystérieuses en Turquie que 
partout ailleurs; le iiwkliiuaji rempli! les fondions de socré- 
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La besogne du vali de Smyrue, s'il entend son 
devoir d'une façon nette et complète, est fort dif- 
ficile. Le gouvernement de ses coreligionnaires, 
l'entretien des mosquées, la surveillance des der- 
viches qui, par leurs fantaisies hérétiques, éveil- 
lent très souvent la défiance des ulémas, ne sonl 
que la moindre part de ses soucis. Smyrae, 
comme autrefois Éphèse qu'elle a remplacée et 
annulée, estime ville internationale. Les étrangers, 
dès qu'ils ont quitté le paquebot des Messagerie' 
ou du Lloyd, se gênent un peu moins que s'ils 
étaient chez eux. Les Capitulations donnent aus 
consuls européens des droits et des pouvoirs si 
étendus, que leur autorité contre-balance, en 
beaucoup d'occasions, celle du gouverneur. Les 

Loire général ; Vettjnebi titudiri s 'intitula sur si carte, en fr.wai^ 
'• directeur lies affaires politiques ■ ; le zirii' al muffetichi •:--'• 
proposé k In surveillance de l'agriculture et du commerce, 
source inépuisable 'le bakchichs : le hit? h mii/ii'iiilici a les attri- 
butions de nos ingénieurs en chef; It defteri-hakaninin rimy 
mudifi conserve les archives; Veitilul; mudîri csl le chef des 
bureaux du cadastre et du recciisejiienl ; \'i,l:nfi,iudiri s'oi'.cii["".' 
de l'administration des biens ecclésiastiques. Enfin, Yalaybty 
commande aux :i(iû gendarmes a cheval et aux 1,800 gendarme» 
à pied du vilayet. — Un conseil Administratif assiste le gou- 
verneur général ; il se. compose du Mttim, cbef de la maestro- 
ture musulmane, du mufti, chef de la religion, du de/lerdar. 
du mekloubji, des n'prcsenlaiils dis CDiiimiiiiaiilés orthodoxe, 
arménienne schisiiialique. catholique, Israélite et de quatre 
autres membres, dont deux sonl élus par la population non 
musulmane. — Ce n'est pas une lâche aisée que de diriger 
celte armée de l'on r. Lion ri ai rcs cl do conseiller?, dont la plupart, 
il faut bien le dire, sont très sensibles à l'appât du bakchich, 
pourboire presque officiel, que l'on reçoit et que l'on donne : 
en Orient, presque sans se cacher. 
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réclamations affluent dans les bureaux du boo&fc. 
Si les brigands ont enlevé dans les gorges du 
mont Pagus une bande d'imprudents touristes, 
vite un drogman, escorté d'un kavas armé jus- 
qu'aux dents, notifie au gouverneur général des 
sommations comminatoires. Si une patrouille 
turque a ramassé dans quelque bouge des mate- 
lois en bordée, nouvelles doléances et nouvelles 
difficultés. Les plus menus incidents peuvent 
prendre des proportions inouïes. On a vu, en un 
temps qui n'est pas très ancien, des hagarres 
d'ivrognes occuper les chancelleries et devenir 
presque des casus belli. Ajoutez que depuis l'af- 
franchissement de la Grèce, tous les Grecs raïas 
qui se sont mis dans un mauvais cas et qui veu- 
lent échapper au tribunal du hâkim invoquent 
la protection du consulat hellénique. Depuis la 
conquête de l'Algérie et l'établissement de notre 
protectorat en Tunisie, on a vu des Arabes, émi- 
grés de l'Yémen et du Fezzan, se draper magni- 
fiquement dans leurs burnous et so réfugier au 
jardin du consulat de France, quand le moment 
était venu de payer l'impôt. 

Le gouverneur général du vilayetd'Aïdin devrait 
être à la fois un préfet de police, un gendarme el 
un diplomate, Le célèbre et malheureux Midbat- 
Pacha avait pris au sérieux ce rôle plein de périls et 
de déceptions. Il savait tout ce qui se faisait, tout 
ce qui se disait dans Smyrne. Il avait résolu de 
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m, conte que coûte. aux brigandages et 
aux meurtre* qui ensanglantaient sa provint». 
Des qu'an crime était signalé, il lançait sa gen- 
darmerie aux trousses des malfaiteur*. xvet 
l'ordre formel de rappirter cinq tètes dans an su 
La consigne était fidèlement exécutée. Ces téta 
étaient-elles toujours des tètes de brigands? Peu . 
importe. On les piquait, pour l'exemple, aus 
lances de la grille du konak. Les puissances euro- 
péennes étaient rassurées. La question d'Orient 
entrait, comme disent les diplomates, » dans une 
phase plus sereine •*. Tous les sacripants de la 
contrée frémissaient de terreur; et pendant trois 
mois, les Anglais et les Anglaises que l'agence 
Cook déverse incessamment sur l'Asie Mineure 
pouvaient visiter les ruines d'Ephèse sans rien , 
craindre pour leur bourse, pour leur vie ou pour 
leur vertu. 

Les successeurs de Midliat savent, par sou 
déplorable exemple, ce qu'il en coûte de dépasser 
de trop haut le niveau ordimure des fonction nu ires 
turcs. Le temps des vizirs indépendants et justi- 
ciers semble fini. Depuis que les Turcs ont adopté 
les inventions des giaours, et que les réseaux 
du télégraphe entravent tous les mouvements des 
gouverneurs de province, les konaks, autrefois 
princiers, mystérieux et redoutables, sont réduits : 
ou peu s'en faut, à l'état de simples préfectures, 

Je me rendis dans les bureaux du vali de 
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Smyrne, aliii de présenter aux autorités les lcllres 
vizirîelles dont j'étais muni, et de me procurer les 
papiers nécessaires au voyage que je voulais entre- 
prendre dans l'intérieur. Pour donner aux servi- 
teurs du Grand Seigneur une idée plus avanta- 
geuse de ma personne et de la nation à laquelle 
j'appartenais, j'avais pris à l'heure un landau qui 
errait nonchalamment dans la rue Franque. Un 
kavas consulaire, magnifiquement moustachu, 
doré et armé, avait pris place sur le siège à côté 
du cocher; dans cet équipage, j'avais l'air suf- 
fisamment officiel. Aussi les portes du palais 
s'ouvrirent toutes grandes. Une demi-douzaine de 
baïonnettes rouilléos me rendirent des honneurs 
naïfs et gauches auxquels je fus très sensible. Au 
bout de quelques instants, guidé par des gens 
galonnés et respectueux, je me trouvais entre 
quatre murs blanchis k la chaux, près d'un petit 
bureau d'acajou, en tête à tète avec Son Excellence 
Armenak-Effcndi, personnage important, grosse 
tête rubiconde, barrée d'une épaisse moustache 
noire, et à qui les drogmans des consulats donnent 
le titre de « directeur des affaires politiques du 
vilayet d'Alain ». 

M. le directeur, qui est Arménien, qui a toute 
la finesse de sa race, et qui n'oublie pas que les 
affaires qu'on lui soumet ont un caractère « poli- 
tique », disserte gravement, avec une solennité 
diplomatique, et une connaissance parfaite de la 



(84 SUR LES ROUTES D'ASIE 

langue française, sur les difficultés de mon entre- 
prise. Au fond, il est visible qu'il ne se soucie 
pas de voir un Français s'engager dans une expé- 
dition lointaine à travers les bourgs et les vil- 
lages du vilayet. Ces promenades géographiques 
et archéologiques mettent toujours en défiance 
les Ottomans, qui ne comprennent pas qu'on se 
dérange pour un objet si futile, et qui supposent 
que des intentions malignes doivent se cacher 
nécessairement derrière ces vains prétextes. 

Armenak, tout en me faisant offrir très courtoi- 
sement le café et les cigarettes de l'hospitalité, 
s'engage, en roulant ses gros yeux noirs sous ses 
paupières bouflies, dans de longues histoires. À 
l'entendre, Alî-lîaha et les quarante voleurs tien- 
nent la campagne sur toute la surface d'Aïdin, du 
Saroukhan et du Mentesché. Son Excellence exa- 
gère, évidemment, pour me faire peur. Cepen- 
dant, il y a un fonds de vérité daus ce discours. 
C'est surtout à cause des voyageurs étrangers que 
les hrigands donnent du souci aux autorités otto- 
manes. En temps ordinaire, on les surveille de 
loin, avec une sérénité toute paternelle. (Ju'ils 
enlèvent un Turc ou un troupeau de moutons, 
qu'ils emmènent dans les montagnes une génisse 
ou une jeune fille, qu'ils coupent l'oreille d'un 
Grec, pour l'obliger à payer rançon, ou le doigt 
d'un juif pour avoir ses bagues, ce sont choses 
nalurelles, presque autorisées par la coutume; 






d'ailleurs tout s'arrange en famille; quand les 
plaignants sont Turcs, on les calme en leur don- 
nant de l'argent; quand ils sont chrétiens, on les 
apaise en les menaçant d'une bastonnade ou d'une 
amende. Mais, quand un Européen est pris par 
les voleurs, quelle occasion de mortelles inquié- 
tudes pour ceux qui sont chargés de la police des 
chemins! Les puissances occidentales ont le 
mauvais goût de se fâcher lorsqu'un de leurs 
« nationaux », comme disent les consuls, est 
molesté par quelque roi des montagnes. On l'a 
bien vu, quand les brigands de Marathon com- 
mirent l'imprudence de vouloir détrousser des 
Anglais et des Anglaises. Sa Majesté Britannique 
envoya une frégate dans le port du Pirée, et son 
représentant exigea (o comble d'humiliation!) 
que ces mauvais drôles fussent jugés par des 
juges anglais. On l'a bien vu aussi, plus récem- 
ment, lorsque le consul de France et le consul 
d'Allemagne furent égorgés par la populace dans 
un faubourg de Salonique. Qucdle alfaire, grand 
Dieu! On ne se contenta pas de pendre, pour de 
bon, les principaux coupables. Que de fonction- 
naires destitués! Que de pachas déchus! Combien 
de grands personnages expient, maintenant, sous 
le ciel lorride de l'Yémeu, ou dans les solitudes 
de la Mésopotamie, cet esclandre qu'ils ne purent, 
hélas! ni prévoir ni empêcher! 

Je voyais que de vagues terreurs hantaient 
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l'Ame timorée d'Armenak. Je lui représentai que 
mon pelit équipage ne risquait pas de tenter les 
chercheurs d'or, et que j'espérais bien traverser 
le vîlayet sans rencontrer le capitaine Andréas, 
terrible aux Anglais, ni Manoli d'Adramytte, ni 
le redoutable Belial Balanga, qui se disait gou- 
verneur de Monastir. Son Excellence, voyant que 
ma décision était arrêtée, estima sans doute qu'il 
n'était pas utile d'insister davantage. Un scribe 
obséquieux accourut à l'appel d'un timbre, ol 
griffonna quelques mystérieuses écritures. Puis, 
Armenalt-Eflendi m'emmena dans une autre salle, 
où Son Excellence le vali donnait ses audiences. 
Ceux qui connaissent la Turquie par les Orien- 
tales de Victor Hugo, les tableaux de Decamps, 
les gravures du Voyage de Clioiseul-Gouffier, et 
les récits relatifs aux guerres de l'indépendante 
grecque, sont disposés à voir, dans un Orient 
d'opéra-comique, des pacbas affublés de hauts 
turbans, et prêts à faire voler des tètes dans 
l'éclair tournoyant d'un yatagan de Damas. Le 
Turc très considérable qui gouvernait Smyrne, et 
auquel j'eus l'honneur d'être présenté par le com- 
plaisant Armenak, ne ressemblait pas plus aux 
« dervis » du Bourgeois gentilhomme qu'aux 
« heyduques » dont le sabre nu prolège la beauté 
de Sarah la Haignevse. Depuis que le sultan 
Mahmoud a cru réformer l'esprit de ses peuples 
en réformant le costume de ses fonctionnaires, 
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les aigrettes éLincelanles de pierres précieuses, 
les robes fleuries, les pelisses de zibeline, insignes, 
des plus hautes dignités, el les queues de cheval 
que l'on portait autrefois devant les vizirs, ont 
rejoint, dans !o pays de la légende et peut-être 
dans la boutique des revendeurs juifs, les mar- 
mites des janissaires, les dolmans verts des bos- 
tandjis, les étendards des spahis, les casques des 
peïlis, ornés de plumes de héron, et Y Arbre d'or 
des califes de Bagdad. 

Le vali de Smyrne ne ressemblait pas aux cava- 
liers incendiaires, écorcheurs et empaleura qui, 
au temps de Soliman le Magnifique el du grand- 
vizir Ibrahim, enlevaient, à quelques pas des 
murs de "Vienne, les vcdelles du Saint-Empire. 
Celait un peiit vieillard, très gros, avec une 
grande barbe blanche el des lunettes. Il était 
assis dans un large fauteuil, et ses mains grasses, 
étaient croisées sur sa redingote boulonnée. 

J'avais déjà vu le pacha, de très loin, lorsqu'il 
faisait, sur le quai, sa promenade quotidienne en 
landau. Quatre gendarmes, la carabine au poing, 
escortaient Son Excellence sans parvenir à lui 
donner un aspect guerrier. RifTat est un homme 
paisible cl peu remuant. On ne lui connaît pas de 
harem et l'on prétend que son goûl 1res prononcé 
pour les plaisirs de la table le délivre de toute 
autre passion. 

Le vali me fit offrir une nouvelle lasse de 
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café turc, épais et savoureux. Décidément ce 
n'est pas en vain que le vieux chcik Eboul- 
Hassan-Scliazeli, six siècles après la venue ilii 
Prophète, révéla aux Arabes les vertus emiru-nlis 
du moka. Un esclave m'apporta des cigarettes, 
et, ilans celte vaste salle claire, à peine meu- 
blée, sonore comme une église, la conversatioa 
s'engagea, paresseuse et lente. Le vali ne savait 
pas le français. Il prononçait posément, d'une 
belle voix do basse, des syllabes cadencées et 
lourdes. Armenak, très obséquieux, traduisait 
les paroles, à mesure qu'elles sortaient de la 
barbe vénérable. Je compris qu'il s'agissait de 
M. Pasleur, de M. Carnot, de Sarah Bornhardt. 
Ce digne pacha me citait, pour me faire plaisir, 
toutes nos gloires nationales. 

Je retrouvai, dans la cour, mon kavas qui som- 
meillait, et mon cocher qui jouait aux cartes avec 
un zaptieh. Je sortis du konak avec les mêmes 
honneurs qui m'avaient accueilli lors de mon 
arrivée; et, sans doute, plus d'un khodja, dans les 
auberges du quartier turc, apprit le soir à. ses 
amis, accroupis en rond sous les rayons de la 
lune, que quelque chose d'important venait d'être 
conclu entre le lieutenant du padichah et la 
nation des Franks d'Europe. 

— Moussiou, me dit Manoli, qui m'attendait 
à l'hôtel de Fra Giacomo, avez-vous fait lire 
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votre pas&aporto par un drogman du seigneur 
consul'.' 

— Non, mais Armcnak-Effendi m'a remis la 
traduction, et je sais ce qu'il y a dedans. 

— Votre Noblesse a raison; mais, à la place de 
Votre Noblesse... 

— ■ Voyons, Manoli, veux-tu pas que je me défie 
du vali et d'Armenak?... 

- — Ob ! moussiou, moi, je ne veux rien. Le vali 
est un bon homme {halos anthrùpos); Armenak 
est un bon homme {halos anthrùpos), mais enfin... 

— Voyons, Manoli; calme Les inquiétudes. Et 
fais préparer toutes les affaires. Nous partons 
demain. 

— Kala, moussiou. 

Le lendemain, dès l'aurore, je trouvai, à ma 
porte, mon bon serviteur, guêtre, sanglé, tout 
prêt pour les longues courses sur les chemins mal 
frayés de l'Asie. 

Au moment de partir pour les pays merveil- 
leux, les horizons inconnus et les surprises pitto- 
resques, je regrettai Smyrne : j'en aimais les 
clairs matins, les heures de soleil où, sur la rade 
lisse et brillante, les petites barques, abritées par 
un tcndelcl blanc, nageaient de toute la force 
de leurs avirons dont chaque mouvement disper- 
sait des pluies d'étincelles. Je ne me lassais pas 
de ce pays, où l'imagination, sans cesse divertie 
par les couleurs et par les formes, devient enfan- 
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ol violente. J'étais tenté d'oublier loul dans 



celle langueur exaltée. La rêverie est délicieuse 
•4 lu nonchalance est divine sous ce mol et cares- 
sant climat. La lumière chaude assoupit la raison 
el éveille tout un peuple de songes êclalanls. Je 
perdais la notion de la durée. En traversant cer- 
taines rues des \ie.ux quartiers, sous les toiles 
étendues pour apaiser l'ardeur du jour, parmi 
la eolme des Turcs, des juifs, des nègres, je 
voyais la figure immémoriale, éternelle, de l'im- 
mobile Orient. Ces choses étaienl telles qu'au 
temps de Jean Sobîeski ou de Scander lieg. Les 
races orientales ressemblent aux momies embau- 
méea de l'Egypte : elles ne changent guère. p:inv 
qu'elles sont mortes; et c'est faute de progrès el 
d'espoir que ce vieux continent, las de produire 
des hommes nouveaux et des nations jeunes, 
conserve si fidèlement l'aspect des siècles éva- 
nouis... J'aimais l'accablement des midis lourds, 
le réveil des crépuscules, la procession des cara- 
vanes le long de la mer endormie, les soirées 
fraîches au bord des eaux, et la tombée de la 
nuit sur le golfe, au moment où les ombres, 
éteignant toute couleur, effaçant toute ligne, lais- 
saient flotter des visions chères, el prolongeaient 
l'essor du rêve, sous les étoiles, à travers la 
mêlée des vagues obscures, depuis les cotes 
levantines jusqu'aux rives de l'Occident nal 



>s cotes 
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CHAPITRE VI 



Les chemins de fer d'Anatolie. — La gare d'Ephèse. — Le 
sanctuaire d'Artémis. — Un séjour à Tralles. — Le médecin 
Gomnène. — Un savant de province. — LeTaxiarque. — Moines 
arméniens. — Cheker-Oglou. — Djémil-Bey. 



Les Anglais, gens audacieux, ont construit à 
l'entrée de l'Asie deux lignes ferrées, dont le 
réseau, de plus en plus ramifié, emplit de 
tumulte, de vapeur, de fumée et de fièvre, les 
solitudes, jusqu'alors inviolées, du Mycale et du 
Tmolus. Les employés de la gare de Smyrne 
embarquent beaucoup de voyageurs et enregis- 
trent de nombreux bagages pour Sardes d'un 
côté, pour Ephèse de l'autre. La Smyrna Cas- 
saba-Railway atteint, à travers les vallées du 
Sipyle, Manissa, l'ancienne Magnésie. De là, un 
embranchement, traversant les eaux jaunes de 
THermos et les dunes de la plaine hyrcanienne, 
atteint, à la hauteur d'Apollonie, l'étroite vallée 
du Caïque où a fleuri vers le déclin du monde 
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grec, ce petit royaume de Pergarae, qui fut 

presque le dernier refuge des architectes et des 
sculpteurs. Après Magnésie, la ligne principale 
longe, entre les rampes du Tmolus et le steppe 
ou dort le lac Gygée, la plaine fertile où les 
sujets de Crésus récollaient des oignons, du lin et 
du safran, puis, elle franchit le ruisseau bourbeux 
du Pactole et arrive à la station de Sardes, Là, les 
voyageurs lettrés descendent ordinairement, pour 
admirer une acropole fruste et quelques moel- 
lons : c'est, avec le nom moderne Sarl-Kalessi, 
tout ce qui reste de l'ancienne ville royale, si 
voluptueuse, dont les palais de briques étince- 
laient d'argent et d'or, dont les jardins profonds 
recelaient une retraite mystérieuse que les auteurs 
les plus graves appelaient le Bon Coin (fuyautûv 
ivùva, y/'jK'Jv àyxwva), la cité sainte où l'on enten- 
dait, aux jours de fêtes, sonner des tambours et 
gémir des (lûtes, célébrant le triomphe de Cybèie 
et pleurant la mort d'Atys. 

Les voyageurs pour Éphèse et Tralles prenneiil 
le train d'Aïdin. Je m'embarquai, avec mon cama- 
rade Georges Doublet, par un matin de printemps 
lumineux, dans un wagon de première classe de 
V Ottoman raUwa<j. Manoli s'était installé dans un 
compartiment de dernière classe, parmi des épi- 
ciers grecs, des portefaix arméniens et des pay- 
sans turcs. Notre excellent serviteur avait ras- 
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blé autour de lui nos kibehs, sacs bariolés, 
tout bourrés de vieux habits et de paperasses, nos 
couvertures serrées par des courroies de cuir, à la 
mode européenne, et les dënékés, vastes tubes de 
fer-blanc, où la » mission » devait serrer l'es- 
tampage des inscriptions recueillies en route. Ne 
sachant que faire des pistolets nombreux que nos 
amis de Smyrne nous avaient persuadé d'acheter 
contre les brigands de l'Asie Mineure, nous les 
avions passés à la ceinture du respectable vieil- 
lard , dont la mine paisible contrastait d'une 
manière amusante avec cet attirail guerrier. A 
chaque station, la barbe grise de Manoli apparais- 
sait à la portière du wagon où nos seigneuries 
étouffaient un peu, en compagnie d'un négo- 
ciant chrétien et d'un officier turc. 

— Moussiou, islë /iffl/fl? Thélétê nero krio ? (Mon- 
sieur, êtes-vous bien? Voulez-vous de l'eau fraîche?) 
Sur un signe de Manoli, un marchand d'eau, 
avec sa cruche de grès et son gobelet de fer-blanc, 
venait nous vendre, pour quelque menue monnaie, 
l'eau des sources cristallines qui courent sous les 
platanes du Tmolus. Et l'on repartait. 

Quelle singulière chose que ce chemin de fer, 
perdu dans ces solitudes, et qui perce, comme 
avec une tarière tenace, l'énorme bloc de l'Asie! 
Lji petite locomotive grimpe bravement, de toutes 
ses forces, le long des après montées ; elle dévale, 
au gré des descentes, avec une joie folle d'écolier 

17 
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en escapade. Elle est agile et fait gaiement s» 
œuvre. Du mouvement, de la vie, Kara-vapor 
apporte tout cela, comme uu bon génie, à l'Oricn 
inerte et dévasté. La civilisation avait lentemen 
reflué vers l'Occident, chassée des villes A 
marbre par les razzias des tribus lartares, arabes, 
turques. Elle rentre maintenant dans son ancien 
domaine ; devant les temples en ruines , les 
statues couchées dans l'herbe, les théâtres euse- 
volîs par les broussailles, les églises démolies et 
les aqueducs écroulés, elle passe sous une forme 
(juo les Sept Sages de la Grèce, les successeurs 
d'Alexandre, les proconsuls romains et les évè- 
<|iies des Sept Eglises d'Asie ne pouvaient pré- 
voir. Nous sommes ici au point de jonction de 
l'Europe et de l'ancien continent. Rien de plus 
composite et de plus disparate que les rencontres 
de races encadrées par les planches du wagon. 
Mon voisin, le négociant chrétien, en « complet" 
de toile grise, est absorbé par la lecture d'au 
roman français. Je lis, sur la couverture jaune 
du livre, ce titre vague ; Suzanne Duchemin. A 
côté, l'officier turc sommeille, la bouche ouverte. 
Son fez, rejeté en arrière, découvre son crâne 
rasé et moite . Son ceinturon débouclé laisse 
traîner à terre un grand sabre dont la poignée 
disparaît dans les plis d'un paletot. Ainsi accoutre. 
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ce Turc a un air mi-bourgeois mi-belliqueux, du 
plus singulier effet. Quand on se penche pour 
regarder au dehors, on voit sortir de toutes les 
portières, des tètes à turbans, dont les yeux va- 
gues et étonnés errent sur la campagne fuyante. 

On s'arrêtait en de petits villages, pour prendre, 
en passant, des cargaisons de Turcs. Les hommes 
montaient un peu partout, selon leur rang social 
et la quantité de paras que contenait leur cein- 
ture. Quant aux femmes, on les empilait, tout 
emmaillotées de voiles, dans un wagon spécial, 
dont le chef du train avait la clef. Défense aux 
giaours de monter sur le marchepied pour explorer 
les mystères de ce harem très moderne, d'où 
sortait un murmure de voix dolentes. 

En roule. Des landes, à peine vêtues d'ar- 
bustes rabougris. Des chameaux, clairsemés dans 
une plaine. Des chevriers habillés de rouge; beau- 
coup de nègres, venus ici on ne sait dans quel 
afflux d'hommes et de choses. Une maigre 
rivière, jaune et rampante; c'est le Caystre. 
Où est Éphèse? 

— Ayasoulouk! Âyasouloukl Ayasoulouk! 

Dans une gare banale, sous une marquise aux 
charpentes de fer, parmi des odeurs d'huile et de 
charbon, ce cri, poussé par la voix rauque d'une 
demi-douzaine d'employés, se répercute d'écho en 
écho, comme le cri de guerre d'une tribu apache. 
Doublet, qui sait les chroniques byzantines aussi 
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misses blondes et les lords amoureux du grec ri 
travers les ronces du mont Priori et du moût 
Coressus; il vend des fragments de marbre, que 
l'on peut emporter comme souvenir ou comme 
presse-papier; il a loué un gendarme qui protège 
les explorateurs contre les brigands, et qui per- 
met à l'hôtelier d'ajouter, sur sa facture, un fort 
supplément pour la couleur locale. 

Je ne sais rien de plus désolé et de plus morue 
que la campagne d'Eplièse. On est surpris de 
l'enthousiasme avec lequel les homérides ont 
célébré le Caystre : « Sur les rives du fleuve, de 
nombreuses troupes d'oiseaux sauvages, d'oies, 
de grues, de cygnes au long cou, volent de toutes 
parts, planant les ailes étendues, et se devançant 
à l'envi, en poussant des cris aigus dont reten- 
tissent les vastes prairies '. » Hélas ! la pauvre 
rivière est maintenant souillée, boueuse et s'en- 
dort dans un désert. Du côté de la mer, les marais 
empestés et fiévreux, encombrés de plantes sales, 
tout grouillants de pourritures, miroitent d'un 
éclat mauvais. 11 faudrait risquer la mort pour 
draguer la vase, au-dessous de la nappe de 
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et de chercher le fameux temple qu'Erostrate a 
brûlé, et que M. Wood, sujet anglais, a lâché de 

rendre au jour. 

Un bon Grec, qui rodait dans la montagne, et 
qui s'obstinait à y chercher la fortune sans l'v 
trouver, comprit un beau jour qu'il ferait mieux 
d'allcudre les voyageurs à la descente du train, 
que de les guetter au coin d'un bois. Il se fit 
aubergiste. Les Anglais furent indulgents pour 
sa cuisine un peu trop pittoresque; el, d'ici peu, 
1' « hôtel du Cayslre » deviendra sans doute 
« un établissement de premier ordre », cher à 
Joanue et à Baîdcker. Sur le quai du débar- 
cadère, l'hôtelier d'Éphèse attend ses clients, le 
sourire aux lèvres. Deux ou trois garçons, encore 
un peu frustes, tendent aux nouveaux venus la 
carte de leur patron. On y lit, au-dessus d'un 
prospectus écrit en plusieurs langues, le mot Kar- 
j)ousi, qui veut dire Melon. C'est le nom de l'au- 
bergiste; il le mérite bien, car la vie sédentaire et 
nourrissante qu'il mène depuis plusieurs années 
l'a si fort épaissi qu'il ressemble, non plus aux 
grêles Athéniens, minces comme des guêpes et 
amis des cigales, mais à ces Silènes ventrus et 
drôles, que les artistes île Rhodes modelaient 
pour amuser les petits enfants. Karpousi lient à 
la disposition du public plusieurs chambres, dont 
les lits sont malheureusement livrés aux bêles; il 
a des ânes nombreux, qui portent patiemment les 
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les roseaux à poignée, et déçu par un étrange 
mirage, il se mit à les embrasser furieusement. 
Il soupirait si fort que sou souffle, entrant flans 
le creux des cannes sèches, en tira des sons mélo- 
dieux. Pan s'assit alors sur l'herbe, et taillant 
sept tuyaux d'inégale longueur, inventa la pre- 
mière flûte, qu'il laissa dans la caverne d'Éplièse, 
désormais sacrée. Cet instrument avait, au dire 
des prêtres d'Artémis, une vertu magique : il ren- 
seignait les liancés sur les mérites de leurs fian- 
cées. Quand une jeune fille pure entrait dans la 
grotte, la flûte jouait toute seule une musique 
agréable, comme si le dieu Pan se fût mis à 
chanter d'amour en voyant sa nymphe retrouvée. 
Si au contraire la jeune tille avait commis quel- 
que péché, la llùte soupirait sur un ton d'élégie 
et de reproche. Comme les vierges d'Eplièse 
n'osaient pas s'exposer k cette épreuve, nul ne 
contredisait les récits des prêtres *. 

Comment s'étonner que des gens si riches, si 
heureux, si instruits, aient fait mauvais accueil 
à l'apôtre Paul? Que leur voulait ce .Tuif errant, 
cet illuminé de réunion publique, ce salutiste 
morose qui logeait dans un vilain faubourg parmi 
les lisserands et les foulons , et qui appelait 
autour de lui les matelots du port, les esclaves, 
les portefaix, gens de pauvre esprit et de mau- 

I. V. Ac:hillo Talius, Histoire des mnours fie Clitophon et de 
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vaise mine? Ce trouble-fête avait dit : « La divi- 
nité n'a rien de commun avec l'or, l'argent, la 
pierre, avec les sculptures que produisent l'art et 
l'imagination des hommes. » Or, comme beau- 
coup croyaient eu lui, les uns par naïveté, les autres 
par dilettantisme ou par l'effet d'une certaine 
mode, les marchands d'objets de sainteté eurent 
peur d'être obligés de fermer boutique. Ces com- 
merçants inquiets ameutèrent leurs ouvriers, qui 
cherchèrent partout le prédicateur pour le battre, 
et, ne pouvant l'atteindre, rouèrent de coups deux 
de ses disciples, au nom de la grande déesse 
Arlémis '. 

D'ÂyasouIouck à Aïdin-Guzel-Hissar, ou, si 
l'on aime mieux, d'Ëphèse à Traites, le chemin 
de fer traverse une campagne fertile et des vil- 
lages qui, vus de loin, semblent prospères. Dans 
les baraquements et les bâtisses improvisées des 
stations, toujours le même public : des villageois 
grecs, qui marchent gauchement, les pieds flot- 
tants dans des souliers trop larges et les jambes 
embarrassées dans des braies de lustrine; puis, 
des zeybecks montagnards, moitié laboureurs, 
moitié brigands, des juifs sales cl timides, quelques 
Anglais en casque de liège, et une collection des 
mendiants les [dus horribles et les plus lépreux 
vus. Un de ces misérables. 
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arrronpi I« long du mur de la gare de Deimiendjik, 
n'avait plus l'apparence d'un homme; sa lele êeor- 
• -lu '■■', où il n'y avait plus de nez ni d'oreilles, où 
lentement un peu de vie clignotait dans les yeux 
mi-clos, n'était qu'une boule saignante de chair 
mine a nu. Le soleil dardait de chauds rayons, 
COIUme des flèches, sur celte charogne vivante, 
et îl y avait une épouvantable ironie dans celle 
fêle de la lumière et du printemps où pourrissait, 
au milieu de la joie des choses, ce débris d'homme. 
lit le malheureux tenait à la vie, puisque sa 
plainte obstinée implorait, de la pitié des pas- 
Hjirils, quelques paras. 

La train, après avoir cheminé dans une voie 
encaissée entre deux parois montagneuses, où 
les rochers blancs percent la végétation îles len- 
lisqiM'S, longe une petite vallée qu'enjambe de sa 
double rangée d'arcades, un aqueduc romain si 
bien placé que Poussin n'aurait pu le voir sans 
désirer do le peindre. Puis, on s'enfonce dans la 
noirceur d'un long tunnel; et lorsqu'on revient au 
jour, le décor s'élargit; de riches plaines s'étalent, 
luiilrs regorgeantes de jeunes pousses et de ver- 
dures neuves... C'est l'ouverture de la vallée 
du Méandre. Les terres opulentes s'allongent à 
pii If <\r vue. Les champs de blé, d'orge, d'avoine 
sont d'un beau vert lustré, et parmi les épis la 
brisa fraîche éveille de rapides frissons. Dans les 
Chemina étroits qui bordent la voie, on aperçoit, 
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inlre les fouillées, des Turcs qui trottinent sur 
des ânes. Ils ont l'air tranquilles et heureux. Les 

villages de Têkéli, de Kara-Bounar, enfouis- 
sent leurs petites maisons Lasses dans un fouillis 
de verdure où les pommiers sont blancs, où les 
arbres de Judée sont roses. L'herbe drue, très 
caressante, dans la lumière qui la fait chatoyer 
tomme du velours, les eaux qui courent et 
jasent, les prairies toutes vermeilles de coqueli- 
cots écarlates, les vergers qu'empourprent les 
luryes Heurs des grenadiers, l'ombre des platanes, 
le feuillage pâle des oliviers, les lents attelages 
fle bœufs qui traînent pesamment, sur les roules, 
des chars de forme antique, font penser à la douce 
vie que Ton devait mener ici, dans la campagne 
pleine de villas et de fermes, sous un ciel sou- 
riunt, près des cités prochaines où il était aisé 
de trouver un théâtre, des bains publics, des cour- 
tisanes, dos mîmes et des rhéteurs. On comprend 
'[le les Barbares nomades, paresseux et pillards, 
venus d'étape en étape, du fond des plaiues cas- 
piennes ou des hautes vallées de l'Ëuphrate se 
soient arrêtés là, qu'ils y aient pris, tant bien que 
mal, des habitudes de travail, et que ces cava- 
liers aient fait souche de laboureurs. 



Trois arcades de pierre rousse, encore debout 
sur une acropole, et découpant dans l'ouverturo 
large de leurs baies cintrées, trois grands mor- 
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'■■ .■■!■-. d'azur. A mi-côle, un amas pressé de 
maisons de bois, dont les toitures grises ressem- 
blent aux vagues d'une mer immobile, et d'où 
jaillissent, de place en place, les grandes flèches 
blanches et eftilées des minarets. C'est Tralles, 
disent les Hellènes t:l les antiquaires. C'est Aïclin, 
disent les Turcs. 

Sur le quai de la station, où le train dégoriiï 
un flot d'hommes et de femmes bariolés et vocifé- 
rants, j'aperçois Manoli qui circule sans trop d'em- 
barras, un bissac sur une épaule, un fusil sur 
l'autre, et qui s'arrête respectueusement devant 
un chapeau haut de forme, un tube authentique. 
noir, superbe, tout vernissé par l'éclatant soleil, 
et dominant la populace des fez ottomans. 

— Moussiou, me dit le bon vieillard, en nie 
montrant le porteur de ce couvre-chef, le seigneur 
que vous voyez ici est Comnène le médecin, 
celui pour qui Votre Noblesse a une lettre de 
recommandation. 

Plusieurs amis de Smyrne m'avaient, en eflel. 
donné une liasse de lettres pour les hommes hos- 
pitaliers que je devais rencontrer sur les routes 
d'Asie. Je remis au médecin Comnène l'épitre qui 
lui était adressée. Il la déplia, la lut, et je vis 
son visage blond s'éclairer d'un cordial sourire. 

- — Katôs orisaté (soyez le bienvenu), me dit-il, 
eu levant son chapeau. 

A partir de ce moment, j'étais, dans Tralles la 
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grecque et Aïdin la turque, l'hôte du médecin 
Comnène, ainsi que Solon avait été, à Sardes, 
l'hôte du roi Crésus. 

Nous montons en ville par la rue, âpre et mal 
pavée où grouille la jiiiverie. Dans les bou- 
tiques du bazar, où les fentes des planches mal 
jointes font des raies de lumière au-dessus 
de la tète des passanls, les marchands som- 
meillent assis, les jambes croisées sur des lapis. 
De vieilles armes, pistolets dont les pommeaux 
sont polis par le frottement des mains, sabres 
dont la lame est amincie et usée par la pierre à 
aiguiser, couteaux circassiens dont les gaines sont 
enjolivées d'argent, rayonnent en panoplies sur 
létal des armuriers. Plus loin, dans le quartier 
réservé aux eorroycurs, des selles vêtues de 
velours violet et constellées de clous d'or pendent 
aux piliers, parmi des grappes de babouches 
fonges pailletées de cuivre, et des ceintures 
fauves, passementées de cordonnet vert. Des 
femmes, voilées de rose, passent près de nous, 
et l'on entend leurs voix lentes et faibles, sous les 
plis du yachmal;, que ramonent brusquement, à 
notre approche, leurs mains pales dont les ongles 
sont teints des rougeurs du henné- 
Chemin faisant, le médecin Comnène, qui 
parle très facilement le français, nous entre- 
gent de sa ville natale, rappelle non sans fierté 
ju'elle a plus de 30,000 habitants, vante la dou- 
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cour Je son climat, la fertilité de son sol, et les 
lumières de la colonie hellène que la venue des 
conquérants n'a pu disperser. Nous sommes déjà 
très renseignés sur les qualités et les défauts 
d'Aïdin , lorsque notre petite troupe s'arrête 
devant une vitrine où brillent des bocaux de 
toutes les couleurs. 

— C'est ma pharmacie, dit Comnène. Entrons-y 
pour nous reposer un peu. 

Les meubles dont est garnie l'officine, révèlent 
un certain souci d'imiter les habitudes françaises. 
Le sulfate de quinine abonde dans les tiroirs 
étiquetés du docteur. Car la lièvre monte souvent, 
durant les mois torrides, des plaines maréca- 
geuses où serpentent les eaux malsaines du 
Méandre. 

Après une station assez longue dans l'odeur 
des drogues, et diverses causeries où des amis 
nouveaux témoignèrent, en buvant du raki et en 
mâchant du rahat-loukoum, de leurs sentiments 
d'affection pour la France et pour les Français, 
nous nous dirigeâmes à travers la ville, vers la 
maison de Comnène. Le docteur habitait au beau 
milieu du quartier grec, en compagnie d'une 
charmante femme et d'un petit enfant très joli, 
une maison modeste et confortable. Dans son 
salon, dont le divan était recouvert de percale 
blanche, il y avait un grand portrait de Gambetta, 
et plusieurs chromo-lithographies représentant 
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les scènes principales des poèmes musicaux de 
Richard Wagner : Yseult, la frète magicienne, cl 
Lohengrin, le chevalier eu Cygne, évoquant, 
«levant, ses yeux luisants d'amour, la blancheur 
symbolique du firaal... Ce sont des usines vien- 
noises qui envoient par ballots, en Orient, ces 
provisions de poésie à bon marché. 

Notre hôte avait une servante, la vieille Cal- 
liope, qui prenait soin de nos seigneuries avec la 
plus obligeante bonté. Elle versait dans nos 
verres, presque malgré nous, le vin que les 
chauds soleils mûrissent sur les pentes sèches du 
Mesogis. Elle puisait dans la cour, à une fontaine 
qu'ombrageait un platane, une eau de cristal, qui 
restait fraîche dans des vases de grès, dont la 
bonne femme bouchait le goulot avec des feuilles 
rie myrte. Tous les matins, Calliope nous présen- 
tait, sur un plateau d'argent, le glyko, les " dou- 
ceurs » que l'hospitalité hellénique ne manque 
jamais d'offrir aux étrangers : un grand verre 
d'eau claire, un petit verre de raki de Chio, de la 
confiture de roses, des cédrats savoureux et odo- 
rants. Le soir, la porte bien close et le verrou 
poussé , nous restions longtemps à table , en 
famille. Le docteur se reposait de ses courses de 
la journée et des doléances de ses malades grecs, 
turcs, arméniens ou juifs, en nous parlant de ses 
voyages à Paris, et de la vive impression que lui 
avaient laissée les plaisirs du quartier latin. 
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M 1 " Comnène, très douce, écoutait attentivement 
ce que disait sou mari; la vieille Calliopc s'arrê- 
tait de ranger les assiettes pour rire de quelque 
bonne plaisanterie; Manoli mettait sa main devrai 
sa bouche pour rendre son hilarité plus respec- 
tueuse; le petit garçon était bien sage, et ses beaux 
yeux noirs regardaient avec étonnement toutes ces 
figures auxquelles il n'était pas accoutumé. Par- 
fois nous entendions sonner, sur les pavés de la 
rue, les lourdes boites d'une patrouille turque,.. 
Et, malgré ce bizarre mélange de barbarie asia- 
tique, de vaisselles modernes, d'accoutrements 
d'Europe et de souvenirs contemporains, je voyais 
se lever dans ma mémoire, des images antiques, 
jadis à peine entrevues, au collège, dans les com- 
mentaires des pédants. 

Vous vous rappelez ce joli ménage athénien. 
que Xénophon, pour se délasser d'avoir si long- 
temps traîné ses sandales et son casque dans la 
poussière des routes, nous représente comme 
l'exemple le plus enviable de la vie casanière et 
heureuse, à quelques slades de la ville, en une 
ferme fleurie, où les époux ne se querellent jamais, 
où les âmes sont unies par la concorde, présent de 
Zeus, où les bœufs tirent la charrue de tout leur 
cœur, où les brebis donnent leur lait d'un air con- 
tent, où les salades sont tendres, les esclaves bien 
traités, les hôtes accueillis comme des messagers 
des Dieux. Je retrouvais, à Tralles, le maître et la 
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maîtresse de la ferme-modèle de l'Attique. Seule- 
ment, la femme d'Ischomaquo portait, au lieu du 
manteau drapé, des confections trop modernes, et 
Isehomaque avait dû se faire médecin pour gagner 
sa vie. Car dos envahisseurs encore plus redouta- 
bles que les Perses, lui avaient pris tous ses biens. 

Dans celte ville grecque et turque, propice à 
la rêverie, et où le demi-sommeil d'une sieste 
quasi perpétuelle laissait flotter des fantômes, 
les journées coulaient, faciles, nonchalantes, 
délicieusement désœuvrées. Les causeries com- 
mencées dans la maison de Comnène, devant une 
liasse de journaux venus de Smyrne, conti- 
nuaient, tantôt sur le plateau désert où les archéo- 
logues cherchent encore la ville antique, tantôt 
dans un coin du bazar, au rythme clair des en- 
clumes où des orfèvres musulmans forgeaient des 
colliers d'argent et des bracelets de cuivre pour 
amuser l'enfantillage des kadines. 

Presque tous les malins, je recevais la visite 
d'un marchand qui avait voué aux antiquités de 
sa ville natale un culte de latrie. 11 s'appelait 
Mikhaïl Pappaconsîanlinou. Ses concitoyens ne 
lo connaissaient que sous le nom de Mikhalaki, 
diminutif affectueux qui veut dire Petit-Michel. 
û avait une figure placide et une barbe fine de 
scribe byzantin, la mise correcte et les façons 
réservées d'un savant de province. Je l'aimais, 
| pour la douceur dé vole avec laquelle il me disait : 
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- Alors nous allons à Tralles? Àovrcàv, 
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On ne pouvait pas discuter avec la toi 
obstination do ce mysticisme. Même aux 
brûlantes où le soleil, réverbéré par les pa 
cheuses du Mesogis, endort, dans les maison 
pies et dans les rues abandonnées, les h 
et les bêles, il fallait monter, à travers 1 
loux et les ronces jusqu'au haut de l'aero 
Tralles, par les sentiers, de plus en plus 
où s'échelonnent les dernières cases c 
Par crainte de mériter les mépris de notre 
nous regardions à peine ce qui reste de 1 
kiosque de Tahir-bey, chef de zeybecks, 
autrefois trembler la conlrée. On n'écou 
l'invitation des fontaines, dont l'eau s'ég 
l'ombre des platanes, dans îles vasques de 
blanc. 

— Ti ë've aÙTi; disait Mikhaïl Pappac 
tinou, "ktilxvT. vriî jïxoêapwn;. Qu'est-ce q 
cela? Des vestiges de la barbarie! 

En revanche, il s'arrêtait avec une respe 
émotion, au milieu du plateau de gravier 
gile où fut la populeuse Tralles, non pi 
regarder, du haut de ce belvédère, les mai 
la ville torque, qui semblent se bousculer 
de la montagne parmi des bouquets d'or 
de pommiers et de cyprès, non pas pour 
errer sa vue sous le ciel immaculé où tou 
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îles vautours, vers les sommets lointains où la 
lumière joue, au-dessus de la vaste plaine où 
miroitent les sinuosités du Méandre, non pas 
même pour suivre tout près de nous, au pied des 
escarpements où s'accrochent de rares villages, 
le cours tumultueux des torrents, mais pour cher- 
cher, dans la folle végétation des chênes-verts et 
des lentisques, les vestiges épars de la cité 
morte, pour parler du passé, devant les trois 
arcades que nous avions vues du chemin de 
fer et qui, malgré leur massive tournure, sont 
moins imposantes de prés que de loin. Pauvres 
ruines, dont la pioche des carriers turcs n'a pas 
encore tout à fait ravagé la maçonnerie, et à 
tjuî la sagacilé des archéologues n'a pas encore 
pu donner un nom! Smilh, Pococke, Chandler, 
Shcrard, Leake, Olivier Rayet ont successive- 
ment étudié, presque a la loupe, cette épaisse 
muraille, haute de 20 mètres et percée de trois 
porches en plein cintre '. Ils ont examiné minu- 
tieusement le blocage de moellons et de par- 
paings, la structure de briques et de mortier, le 
r revêtement de pierres de taille qui forment celte 
idlisse; ils ont même reconnu, dans l'appareil, 
des assises qui remontent à la « bonne époque ». 

1. Voy. Pococke, Description of the East, Londres, 4743-1745; 
— Cbandlcr, TraeeU in Ana Minor and Greece, Londres, 1S17; 

Barbie liu N<giM»o, Trutliirlion ilrs wn-rcii/es <ir tliandkr; — 

Lcake, Journal of a tour in Asia Minai; Londres, 1B23; — 
Raye', MUet et le golfe Lolmifiie, Paris, Baudry, 1811. 
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— Alors nous allons à Traites? Aotm&y, 

On ne pouvait pas discuter avec la touchante 
obstination de ce mysticisme. Même aux heures 
brillantes où le soleil, réverbéré par les parois ro- 
cheuses du Mesogis, endort, dans les maisons assou- 
pies et dans les rues abandonnées, les hommes 
et les bètes, il fallait monter, à travers les cail- 
loux et les ronces jusqu'au haut de l'acropole il 
Traites, par les sentiers, de plus en plus raifles, 
où s'échelonnent les dernières cases d'Aïdin. 
Par crainte de mériter les mépris de notre guide, 
nous regardions à peine ce qui reste de l'ancien 
kiosque de Taliir-bey, chef de zeybecks, qui til 
autrefois trembler la contrée. On n'écoutait pas 
l'invitation des fontaines, dont l'eau s'égrène, à Jonoc 
l'ombre des platanes, dans des vasques de marbre 
blanc. 

— T'. eïvs aù-ri; disait Mikhaïl Pappaconslan- rùlte. 
tinou, 7ieî'}ava tt[; {lapëapiaç. Qu'est-ce que tout :• - • 
cela? Des vestiges de la barbarie! 

En revanche, il s'arrêtait avec une respectueux *~*~ " 
émotion, au milieu du plateau de gravier et d'il 
gile où fut la populeuse Tralles, non pas pOi 
regarder, du haut de ce belvédère, les maisons 6* 
la ville turque, qui semblent se bousculer le 1< 
de la montagne parmi des bouquets d'oranger;. 
de pommiers et de cyprès, non pas pour laissa 
errer sa vue sous le ciel immaculé où tournoiei 
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des vautours, vers les sommets lointains où la 
lumière joue, au-dessus de la vaste plaine où 
Miroitent les sinuosités du Méandre, non pas 
même pour suivre tout près de nous, au pied des 
escarpements où s'accrochent de rares villages, 
le cours tumultueux des torrents, maïs pour cher- 
cher, dans la folle végétation des chênes-verts et 
des Ientisques , les vestiges épars de la cité 
morte, pour parler du passé, devant les trois 
arcades que nous avions vues du chemin de 
fer et qui, malgré leur massive tournure, sont 
moins imposantes de près que de loin. Pauvres 
ruines, dont la pioche des carriers turcs n'a pas 
encore tout à fait ravagé la maçonnerie, et à 
nui la sagacité des archéologues n'a pas encore 
pu donner un nom! Smith, Pococke, Chandler, 
Sheranl, Leake, Olivier Rayet ont successive- 
ment étudié, presque h la loupe, cette épaisse 
muraille, haute de 20 mètres et percée de trois 
porches en plein cintre '. Ils ont examiné minu- 
tieusement le hlocage de moellons et de par- 
paings, la structure de briques et de mortier, le 
revêtement de pierres de taille qui forment celte 
ftâlisse; ils ont même reconnu, dans l'appareil, 
i des assises qui remontent à la « bonne époque ». 

1. Vov. Pococke, Description of the East, Londres, 1743-1745; 

Chandler, TraveU in Asia Mmor and Greece, Londres, 1317 ; 

Barbie du Rocage, Trndnrtion rle.t tiitvrnr/ci i.lc ChandUr; — 

Leake, Journal of a tour m Asïa Minai; Londres, 1823; — 
Ravel, Milet et le golfe Loliiiiijiir, Pu ri s, Baiidry, 1S77. 
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— Alors nous allons à Tralles'? Aowt&v, •Knfa.v, 
pev elç txî Tpà/Xsiç. 

On ne ponvait pas discuter avec la touchante 
obslination de ce mysticisme. Même aux heures 
brûlantes où le soleil, réverbéré par les parois ro- 
cheuses du Mesogis, endort, dans les maisons assou- 
pies et dans les rues abandonnées, les hommes 
et les bêtes, il fallait monter, à travers les cail- 
loux et les ronces jusqu'au haut de l'acropole de 
Tralles, par tes sentiers, de plus en plus raîdes, 
où s'échelonnent les dernières cases d'Aïdin. 
Par crainte de mériter les mépris de notre guide, 
nous regardions à peine ce qui reste de l'ancien 
kiosque de Tahir-bey, chef de zeybecks, qui 
autrefois trembler la contrée. On n'écoulait pas 
l'invitation des fontaines, dont l'eau s'égrène- à 
l'ombre des platanes, dans des vasques de marbre 
blanc. 

— Tv sïvs aù-rà; disait Mikhaïl Pappaconstou- 
tinou, Àe[t}<ava tîjç papêapia;. Qu'est-ce que tim 
cela? Des vestiges de la barbarie! 

En revanche, il s'arrêtait avec une respectueuse 
émotion, au milieu du plateau de gravier el d'ar- 
gile où fut la populeuse Tralles, non pas pour ,«r" e 
regarder, du haut de ce belvédère, les maisons ' 
la ville turque, qui semblent se bousculer le lon| 
de la montagne parmi des bouquets d'oranger-, 
de pommiers et de cyprès, non pas pour laisser 
errer sa vue sous le ciel immaculé où tournoient ;-J_ : 
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les vautours, vers les sommets lointains où la 
lumière joue, au-dessus de la vaste plaine où 
miroitent les sinuosités du Méandre, non pas 
même pour suivre tout près de nous, au pied des 
escarpements où s'accrochent de rares villages, 
le cours tumultueux des torrents, mais pour cher- 
cher, dans la folle végétation des chênes-verts et 
des Ientîsques , les vestiges épars de la cité 
morte, pour parler du passé, devant les trois 
arcades que nous avions vues du chemin de 
fer et qui, malgré leur massive tournure, sont 
moins imposantes de près que de loin. Pauvres 
ruines, dont la pioche des carriers turcs n'a pas 
encore tout à fait ravagé la maçonnerie, et à 
qui la sagacilé des archéologues n'a pas encore 
pu donner un nom! Smith, Pococke, Chandler, 
Sherard, Leake, Olivier Rayet ont successive- 
ment étudié, presque a la loupe, celte épaisse 
muraille, haute de 20 mètres et percée de trois 
porches en plein cintre '. Ils ont examiné minu- 
tieusement le hlocage de moellons et de par- 
paings, la structure de briques et de mortier, le 
revêtement de pierres de taille qui forment celte 
iâtîsse; ils ont même reconnu, dans l'appareil, 
des assises qui remontent à la « bonne époque ». 

1. Voy- Pococke, Description of the East, Londres, 1743-1745; 

— Chandler, Tracels in Asiu Minor and Greece, Londres, 1S17; 

— Barbie 'lu Bocage, Truditrlion de.s ouvrttyes (If Chancller; — 
^ake, Journal of a tour m Asia Minor, Londres, 1833; — 
tayel, VUet el le golfe Latmîque, Paris, Baudry, 1 B77. 
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— Alors nous allons à Tralles? Aowriv, mg-refah 
p.tv e!î Tàî Tpà/Xsiç. 

On ne pouvait pas discuter avec la touchante 
obstination de ce mysticisme. Morne aux heures 
brûlantes où le soleil, réverbéré par les parois ro- 
cbeusos du Hesogis, endort, dans les maisons assou- 
pies et dans les rues abandonnées, les hommes 
et Isa bètes, il fallait monter, à travers les cail- 
lons et les ronces jusqu'au haut de l'acropole Je 
Tralles, par les sentiers, de plus en plus raides, 
où s'échelonnent les dernières cases d'Aïdin, 
Par crainte de mériter les mépris de notre guide, 
nous regardions à peine ce qui reste de l'ancien 
kiosque de Tahir-bey, chef de zeybecks, qui lil 
autrefois trembler la contrée. On n'écoulait pas 
l'invitation des fontaines, dont l'eau s'égrène, à 
l'ombre des platanes, dans des vasques de marbre 
blanc. 

— Tl ïÏvs aura; disait Mikhaïl Pappaconslan- 
tinou, /ît'lava tï[î pctpëapiaç. Qu'est-ce que Uml 
cela? Des vestiges de la barbarie! 

En revanche, il s'arrêtait avec nne respectueuse 
émotion, au milieu du plateau de gravier et d'ar- 
gile où fut la populeuse Tralles, non pas pour 
regarder, du haut de ce belvédère, les maisons de 
la ville turque, qui semblent se bousculer le long 
de la montagne parmi des bouquets d'orangers, 
de pommiers et de cyprès, non pas pour laisser 
errer sa vue sous le ciel immaculé où tournoient 
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des vautours, vers les sommets lointains où la 
lumière joue, au-dessus die la vaste plaine où 
miroitent les sinuosités du Méandre, non pas 
même pour suivre tout près de nous, au pied des 
escarpements où s'accrochent de rares villages, 
le cours tumultueux des torrents, mais pour cher- 
cher, dans la folle végétation des chènes-verts et 
des lenlisques , les vestiges épars de la cilé 
morte, pour parler du passé, devant les trois 
arcades que nous avions vues du chemin de 
fer et qui, malgré leur massive tournure, sont 
moins imposantes de près que de loin. Pauvres 
ruines, dont la pioche des carriers turcs n'a pas 
encore tout à fait ravagé la maçonnerie, et à 
qui la sagacité des archéologues n'a pas encore 
pu donner un nom! Smith, Pococke, Chandler, 
Sheranl, Leake, Olivier Rayet ont successive- 
ment étudié, presque a la loupe, cette épaisse 
muraille, haute de 2u mètres et percée de trois 
porches en plein cintre '. Ils ont examiné minu- 
tieusement le hlocage de moellons et de par- 
paings, la structure de briques el de mortier, le 
revêtement de pierres de taille qui forment celte 
bâtisse; ils ont même reconnu, dans l'appareil, 
des assises qui remontent à la « bonne époque ». 

1. Voy. Pococke, Description, of the East, Londres, 1743-1745; 

— Chandler, Tracels in A.'ï'i iliuor and Greece, Londres, JS17 ; 

— Barbii; du lluo'ijif.', Triulmlion tien ottcrrii/t'a fi* Chandler; — 
Leake, Journal of a tour in Asîa Minor, Londres, 1823; — 
Rayet, Mile/ el le golfe Latmiqve, Paris, Baudry, IN77. 
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Mais 1I3 se disputent encore sur la dcstinatio 
de ce monument. Rayet incline à croire que ce 
ruines sont celles d'un gymnase qui fut délrui 
sous !e règne de l'empereur Auguste par un 
tremblement de terre, et qui fut réparé par un 
cerlainClirésimus, affranchide l'empereur Nerva... 
Mikhaïl i'appakonslantinou ne fait pas d'objection 
à celte hypothèse. Il désirerait seulement, pour 
l'honneur de sa chère Tralles, que cet édifice fôt 
encore plus ancien. 

Après avoir longuement regardé le gymnase, 
il faut, sur les pas de notre guide, aller au théâtre. 
Avec de bons yeux, un peu de patience, cl une 
foi d'antiquaire, on dislingue, dans la croupe 
d'une colline, une excavation semi-circulaire, et, 
sous les ronces, un pavage cassé. 

— D'ici, dit Mikhaïl l'appoconslantinou, en 
étendant le bras vers la vallée du Méandre, d'ici, 
quand le temps était beau, on apercevait, à Milet, 
le temple d'Apollon Didyméen. 

Une fois que ses rôves se sont éveillés, noire 
docte ami ne larit plus, et les dates succèdent 
aux citations, les anecdotes aux élans d'enthou- 
siasme. Il revoit l'orchestre, où se nouaient et se 
dénouaient, autour d'un aulel de marbre, ie s 
farandoles du chœur. Il ressuscite les thiase* 
d'acteurs errants qui promenaient, de ville en 
ville, le réperloire de Sophocle et d'Euripide. 

Plus loin, il reconnaît, à une dépression du sol> 
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le stade où l'on applaudissait les athlètes forts et 
les cochers adroits. Il devine même, dans l'herbe, 
la place où se dressaient les portiques de l'agora, 
et peu s'en faut qu'il ne fasse surgir du sol, tant sa 
foi est capable de miracles, les péristyles corin- 
thiens du temple d'Asklépios. 

En redescendant vers la ville turque, où s'éten- 
dent les ombres, tandis que le fasle du soir 
embrase d'un flamboiement triomphal la haute 
acropole, demeure des dieux défunls, le bon 
Mikhaïl, fds des vaincus, se redresse d'orgueil. 
Car il a montré aux étrangers que l'antique gloire 
de sa race n'est pas morte, et qu'il suflit parfois 
de gratter le sol où sont ensevelis ses aïeux, pour 
retrouver, vivante encore dans le marbre, ou 
scellée sur les médailles claires, l'immortelle 
beaiilé des vierges d'Ionie. 

Nous vivions ainsi, très heureux, hantés par 
des images sans cesse rajeunies, dans ce décor 
composite, où le chemin de. fer apportait une fois 
par jour le reflux de la vie occidentale, et qu'un 
passé si confus, grec, romain, byzanlin, turc, 
peuplait de reliques disparates. Chez Comnène, 
ou bien dans la petite chambre, blanchie à la 
chaux, où Mîkbaïl l'appakonstanliuou collection- 
nait des inscriptions, des fragments de vieux pots 
et des monnaies ternies, la langue même de nos 
hûles, encore semblable à celle de Galien et de 
Suidas, évoquait de son sépulcre l'ancienne ville 
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de la province proconsutaire, avec ses médecins 
Charlatans, ses conférenciers poseurs et puérils, 
ses docteurs, assez semblables aux savants de nos 
chefs-lieux, ses grammairiens et ses critiques, ses 
compilateurs dont la futilité consciencieuse eslcom- 
parable aux vaines phraséologie» de nos cuistres 1 . 
Nous allions quelquefois nous promener, avec 
Mikhaïl, sur la route de Magnésie. Nous tachions, 
tant était grand noir» zèle d'archéologues, d'ou- 
blier l'empire des Sehljotikidcs et l'invasion des 
Mongols et les exploits de l'émir Aïdin et tant 
de razzias, qui avaient attristé ce joli pays où 
mûrissent gaiement les citrons et les oranges. 
Nous regardions, au-dessus de Tralles, sur les 
flancs de la Mésogide, que les Turcs appellent 
Kastaneh Ikujh {montagne des châtaigniers), s'en- 
chevêtrer une riche végétation d'oliviers, de 
figuiers, de pins, de mélèzes et de chênes-verts. 
Et nous admirions cette phrase que le géographe 
Slrabon nota sur ses tablettes, lorsqu'il ail» 
d'Ephèse à Laodicée ; 

1. Exemples : le médecin Thessalos, fils d'un tisserand de 
Tralles, el qui s'intitulait Vainqueur des médecins (iatpoviw|ï)| 
— Damas, rhéteur loquace, admiré de Séiii-que le père, qu'il 
dépassait par la niaiserie de ses déclamations-,— Asinius 
Pollion, qui disserta sur l'agriculture, sur l'histoire naturelle, 
ut, sur la guerre civile île César el Pompée;— Phltgon, auteur 
d'un Recueil de miracles (itt.ç\ Oanjimoioiv), d'une Liste de cente- 
naires (jt£pl (jcmpoSiiuv) et d'un fastidieux catalogue des vain- 
queurs aux jeux olympiques ('OXufiniovixwn uni xpovmûiv o-jvj- 

ï^)i — un rerliiiii Ardiimérte, qui écrivit des commentaires 

r Homôre et sur la méi'aiiiqiic. etc. 
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Après Magnésie, la route conduit à Traites. 
. gauche est la. Mésogide, à droite la plaine du 
léandre, dans laquelle est tracée la route... La 
isposition des localités est la même jusqu'à Nysa 
t Antioche. La ville des Tralliens est bâtie sur 
n plateau dont le point culminant est naturelle- 
lent fort. Les bords mêmes cln plateau sont de 
ïcile défense. » 

— Quelle précision! criait Doublet, ravi d'en- 
liousiasme. Quand on pense que cet imbécile de 
imilh a refusé d'identifier Aïdin avec Trallesl 

Un jour, Mikhalaki vint nous chercher dès l'au- 
'ore, et nous laissant à peine le temps de boire 
e café au lait du docteur Comnène. Il nous dit, 
»vec un sourire engageant : 

— Il faut que nous allions voir le TaxiarqueX 
Le Taxiarque, dans le vocabulaire mystique 

de la liturgie byzantine, n'est autre que l'archange 
saint Michel, le chef de la milice céleste, le ver- 
tueux soldat qui menace éternellement le démon 
Je son épée flamboyante. Mikhalaki nous expliqua 
'lue les habitants d'Aïdin avaient donné ce nom 
à une grande image, fixée dans le rocher, très 
haut, qu"un Turc, nommé Arif, savait où était 
celte image, et qu'il se vantait de pouvoir nous la 
montrer. 

Arif, enturbanné de bleu, armé jusqu'aux 
dents, face carnarde et jaune de Mongol, nous 
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*Hffl4» ; « dans La rue, avec des fhevuu. X< 
[.■anime», pleins d'espérance. Peut-être 
nous sot la piste d'une grande découvert*! 
sait »i nous n'allions pas décrire et pi 
quelque monument très ancien, quelque 
da i •lie étrange civilisation hittite qui i 
lf» archéologues et Hérodote lui-même par 
ancienneté formidable, qui a semé. <;-i et 
dans les vallées de l'Oronte et de l'Euphrale, 
dans les gorges du Taums, au bor.i 
parmi les broussailles des hautes terri - 
dans les taillis et les futaies du Sîpyle. des Mocî 
d« basalte où sont gravées d'indéchiffr i 
turcs, des amulettes barbares, des temples on les 
grands fétiches sont encore debout, et des con- 
quérants, des sàrs, taillés en plein roc, géant» 
dont l.i tiare est noble, et dont les pieds pais- 
gants marchent sur des lions? Le voisinage de 
» l'homme de quatre coudées », qu'Hérodote a 
décrit, et dont les voyageurs peuvent encore 
miii' le profil congé et effrité, dans les roches 
calcaires de Nymphi, près île Smyrae, noas 
encourageai! a la recherche. Déjà, uous rêvions 
d'une communication ;i l'Académie des Inscrip- 
tions i 1 ! Belles-Lettres, .Sur un nouveau rnonu- 
IHMl rvpttt/re, qui nous rendrait aussi célèbre* 
que Burckhardt, Àugustus Johnson, Drake, le 
oapttaioe Burton, William Wright, les consuls 
Sketia il Henderson, le docteur Puchstein, le. 
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sur Sayce, cl tous les ingénieux explora- 
ui, en combinant avec leurs propres décou- 
les récits de la Bible et les chroniques 
s des temples égyptiens, ont pu atteindre, 
à les limites on s'arrêtait, avant eux, l'his- 
umaine, la cavalerie, les chars de guerre, 
■ois barbus des Khiti. 
laine était verte, parée de bouquets. Les 
;nes étaient bleues. Do jolis chemins creux 
ceueillaient, entre des cultures de maïs et 
ou s'enfonçaient, à travers [es figuiers et 
.tanes, sous une voûte de feuilles, d'où 
Tusque arrivée faisait fuir, avec de grands 
l'ailes, des vols de ramiers et de geais. 
a roule, nous trouvâmes un café turc. Le 
avait installé son four de pierre cl sa 
s de cuisine sous un abri fait de rameaux 
ces. Cela ressemblait à un bivouac, vite 
i pour une troupe en marche. Malgré l'iso- 
du lieu, l'éloignement des villages, et 
ae modicité du prix de ses denrées, le 
nd de café devait gagner sa vie sans trop 
ie. Car, sur la natte de paille, fort effilo- 
u'il avait étendue à terre pour faire hon- 
ses hôtes, une vingtaine de Turcs étaient 
lis en rond, fumant et buvant, d'un air 
, sans rien dire. Ils étaient là depuis le 
C'est l'occupation favorite de cette race : 
■ à menues gorgées une lasse de café très 
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épais; rester immobile toute la journée, 
amis, et regarder passer les nuages. Pour 
hommes de la tribu, mémo lorsqu'ils ont 
assez avant dans la terre les piquets do leui 
tentes, la vie de famille n'a point d'attrait. Du 1 , 
désert turcoman et des steppes kirghizes, oui»! 
yourtes de roseaux et de feutre abritent encore 
les retardataires et tes traînards de la Horde, 
jusqu'aux fécondes plaines où les vestes bariolées 
des Asiatiques coudoient les jaquettes sombre». 
des Européens, les croyants aiment à répétera 
dicton : « Est-ce qu'on peut rester la journée 
entière auprès de sa femme? C'est bien assez Je 
toute la nuit! » 

Vue déception nous attendait, un peu au delà 
de ce café turc. Après une rude montée, à tra- 
vers les rochers, le long des précipices, après 
un dernier effort où, quittant nos chevaux, nous 
fûmes obligés de nous accrocher aux pierres 
pour ne point rouler dans un torrent, nous arrî- 
\.inii's, le iront ru i. s sciant et les mains écorchées, 
devant notre prétendu monument hittite, Manolî 
so contenta de dire, sans se mettre en colère, 
comme un homme habitué à de pareilles mésa- 
reatans : 

— isv «tve tI-ow, [iouo-ioù (Monsieur, ce n'est 
rien du tout!). 

Manolî i né pri sait le Bas-Empire. 

C'était une icône byzantine, gauchement peinte, 
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L fresque, sur la paroi calcaire; une image de 
aint Michel archange, les ailes éployées, la 
uice dans la main droite, le nimbe d'or au 
ront. Un peu plus bas, une espèce de cellule 
large était creusée en plein roc ; la 
lain des fidèles avait tracé des croix blanches 
us de l'entrée . Vraiment , nous nous 
insolions, malgré tout, do n'avoir point trouvé 
)tre monument hittite. Cette image sainte, à 
sntrée de celte caverne où nichaient les vau- 
i cette hauteur, dans cette gorge presque 
inaccessible, éveillait en nous toutes sortes de 
visions confuses et inquiétantes. Quel était le 
secret de cette mystérieuse retraite? Était-ce un 
refuge de chrétiens, encore fréquenté par les fils 
des persécutés et des victimes, si longtemps après 
le jour funeste où l'asi arque Philippe de Tralles 
livra aux bêtes féroces et aux flammes du bûcher, 
clans le cirque de Smyrne, avec la permission 
du proconsul Titus Statius Quadratus, l'évêquc 
martyr Polycarpe? La passion du vieux prêtre 
Pionius, d'Asclépiade et de l'esclave Sahina, qui 
souffrirent sous Dèce, fut-elle pleurée là par des 
fuyards poursuivis? Cette crypte a-t-elle caché les 
serviteurs de Dieu, lorsque l'édit de Dioclétien 
fut affiché sur les murs de ISicomédie, et que les 
églises furent abattues, les saints livres détruits, 
les tombes profanées, les fidèles condamnés à la 
prison, aux mines, aux bêtes, au feu? Plus tard, 
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fBjgfiie, fcïoip hantf par [a triple vertu 
4e» tomttm*mrt r des empereurs et des conciles, 
compromit •■ victoire en se divisant contre elle- 
même et « en déclarant, comme disaient les 
Pérès, la robe sans coalore du Christ », des illu- 
minés sont peut-être venus là pour s'éblouir, en 
secret, des vains mirages de la gnose, pour honorer 
Caln comme un martyr et Hercule comme un 
prophète, pour répéter, après Nicolas, le diacre 
impie, a qu'il faut abuser de la chair afin de tuer 
In volupté ». Là peut-être on a enseigné les scanda- 
leuses doctrines de Marcion et de Mani sur la dua- 
lité de Dieu, sur l'obligation du célibat et du jeûne, 
Au temps où l'on avait l'audace de nier la divinité 
du Verbe, selon le catéchisme de Théodote le 
Ituriquier et de Paul, évoque d'Antioche; d'atten- 
dre, dans l'ascétisme et l'extase, le second avène- 
ment du Sauveur; de rêver, à l'exemple de l'an- 
tipape Novalien, une église de saints et de purs 
où, le péché n'existant plus, l'absolution devien- 
drait inutile; de subordonner le Fils au Père, 
solo» In fausse doctrine d'Anus, prêtre d'Alexati- 
ilrif, m. ilmc les décrets dogmatiques du concile 
de Nicée ni l'édil impérial qui condamnait les 
partisans de cette hérésie à être brûlés vifs, sans 
doute- quelque cénobite est venu s'agenouiller 
ki pour mortifier sou esprit, macérer sa chair, et 
fonder le culte pur en esprit et en vérité. 

Kl, dans les temps de misère, lorsque Tempe- 
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Léon l'Isaurien décréta que le culte îles 
n'était pas conciliable avec les textes de la 
nte-Ecrilure, lorsque Constantin, surnommé 
lopronyme (c'est-à-dire Celuï-dont-le-nom-esl- 
t-ordure) fit détruire les iconostases comme une 
vre de l'enfer et une invention des idolâtres; 
ique Théophile, fils de Michel le Bègue, lit 
iliquer des plaques de fer rouge sur les mains 
moine Lazare parce que celui-ci avait peint 1c- 
ige du Christ, les adorateurs des images ont 
it-ètre apporté dans ce désert le Précurseur 
ssé des baptistères, le Sauveur nimbé de lu- 
ire, dont la main droite bénit en un geste d'in- 
e miséricorde, et la divine Vierge, la Panaghia 
cate et maternelle, dont les yeux semblent 
'gis par l'extase, lorsqu'ils s'ouvrent, dans 
ttbre étoiléc des basiliques, parmi l'élincelle- 
at des cierges et la fumée de l'encens... 
)a ne peut rêver, si peu que ce soit, à ces 
ips troubles où la sophistique grecque faillit 
sser les dogmes chrétiens en les surchargeant 
i échafaudage d'inventions bizarres, sans être 
ii d'une sorte de vertige devant celte prodi- 
îse et maladive fécondité. Et l'on arrive sans 
rt, tandis que l'on chevauche, les renés flot- 
tes, le long des sentiers pleins de fleurs et 
libre, à voir la figure et l'âme du passé... 
., il était évident que l'imagination hellénique* 
ichie et déformée par tant d'alliages, en celte 
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ime» in. Tiiiiurf» mryg « r^Knrnr^içnl. devenait 
mcmame it fc^ je iognrn- fc rvgfer le» msars. 
f-âaniîr jl nsynimp. à» 5nntpr îa Sriisrarriiie. en 
tu unir, ie rifXfidnuerTE^Ese. Ce» 2xiiitfe enfuis 
Ée» fîiitT^f^*^ t'Asit* nnintinaÈHit Je boa sens et 
f ^sçâ: te suie. *r^5c Tistâce- <çn* fe consente- 
ment Je» rmtnle» *z le» *ynfi«fe?» s£t accordé à 
r^n*tni£ îe Home îa. irrmanté pontÊtKale. Pour 
■Tamiser, ian» _e» ar*Frin«re» fe rtcipîre- comme 
•Èm» le» iay^ :n«3ujre» jâ campaient les Bar- 
bar»». :e mai]» te Ta ebr^tîeaËé nacrante, il fallait 
toute îa irôrîsâîa Ênra^rôfise. towite la rigueur 
faf^TTrnf^tmrrq £u x^aîe romain. 

Aîn»L m.if.rr4 a«:«i». le» reococttres de la route, 
le» «oiTzcT^f» «in ti:.t*i^^. une reS»xue îsnorêe, une 
rmne mc^aiiae . cLte «ronversatioii entendue à 
["étije- nous mdolsaieiit en des considérations 
diverse» sur le passé -le l'humanité- (Test dans les 
choses encore plus que dans îes livres* qu'il faut 
aller chercher l'histoire. II semble, par moments, 
qu'elle affleure à la surface du sol. La caravane 
a passé là. Dans ces pays où rien ne change, son 
piétinement est encore visible, aux vestiges presque 
effacés sur le sable. Si Ton s'arrête aux endroits 
où elle s'est reposée, aux vallées où son inquié- 
tude errante s'est fixée pour quelque temps, aux 
gîtes où la troupe en marche a abandonné ses 
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traînards, on entre sans peine dans les idées 
évanouies et les sentiments éphémères qui ont 
ébloui de rêves et agité de haine ou d'amour, 
l'esprit instable cl le cœur changeant des hommes. 

Nous ne voulions pas quitter cette ville grecque, 
juive, arménienne, turque, où nos fantaisies quo- 
tidiennes évoquaient (les rêves bigarrés. Au sortir 
du ghetto, du Tchifoul-Makallâ, où les juifs en 
longue robe rayée, les juives en veste courte 
et en jupe de cotonnade, baragouinaient les 
barbarismes de leur dialecte espagnol, la tiédeur 
de l'après-midi était douce, dans le jardin des 
Pères arméniens de l'ordre de Mékhitar. Les oran- 
gers embaumaient de leurs corolles cette retraite 
avenante. On était en paix, loin du monde, dans 
une bonne odeur de solitude et de recueille- 
ment... 

Le Père supérieur est venu à nous, les mains 
tendues; ses lentes sandales font un bruit léger 
dans les allées, et son froc de laine brune est serré 
à la taille par un large ceinturon où sonne un 
trousseau d'énormes clefs. Il nous a souri dans 
sa barbe noire ; il est allé, silencieusement, cueillir 
pour nous des bouquets de plantes qui sentent 
bon. El maintenant, devant un bassin d'eau vive 
où chante un mince jet d'eau, nous fumons les 
narghilés du couvent. Un autre moine est venu; 
puis un ami des moines, un notable de la colonie 
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zrmïsâ*Bi&- El dcss v<£&. tous les cinq, aspirant, 
sax» 9k4 «Ere. la fumée fraîche et grisante do 
toomi^kL L>.ub parfume* clapotait dans les carafes 
de crïsiïaL et. nsalrré moi, je songeais à ces vers, 
d'ailleurs ED^liôcre*. de Lamartine : 

Quand, ta mûa açprocfeuil 4* tes lèvres mi-closes 
Le laTa de jasmin, rêim d'cc effile. 
Ta bouche en aspirani le 4nu parfum des roses, 
Fait monniL^r ]*eaa lîêde an fond da narghilé; 

Quand Le noa^e aiîé qoi flotte et le caresse 
D'odorantes Tapeurs commence à renirrer, 
Que les songe* lointains d'amour et de jeunesse 
>acent pour nous dans l'air que ta fiais respirer 



Ces Arméniens polyglottes, dont la congréga- 
tion est bien connue des orientalistes pour ses 
savants travaux ', sont venus, si loin de Vienne 
où est leur maison mère, afin d'enseigner le fran- 
çais, l'allemand, l'italien, le turc aux petits enfants 
d'Aïdin. Ils sont heureux et s:ais, dans cet exil et 
dans ce cloître. ?ïous leur parlons de leur pays, 
de la pauvre Arménie, du peuple sans patrie, dont 
le sol natal est partagé entre trois conquérants, 
dont les colonies sont encore plus dispersées que 

1. La congrégation des Mékhitaristes de Vienne a entrepris 
de publier une description de tous les manuscrits arméniens 
possédés par les bibliothèques européennes. V. JacobusDashian, 
Catalog der armenischen Handschriften in der K. K. Hofbiblio- 
thek zu Wien. — P. Grégoris D r Kalemkiar, Catalog der arme- 
nischen Handschriften in der K. K. Hof. und Staatsbiôliothek 
zu Mûnchen, Wien, 1893. 
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celles des Juifs et des Arabes et qui continue, 
malgré tout, à se croire prédestiné, se souvenant 
que l'Arche d'alliance, échappée du déluge, après 
avoir flotté à quarante coudées au-dessus du som- 
met des plus hautes montagnes, s'arrêta préci- 
sément sur les cimes de TArarat. 

De même que les Grecs perdent leur sang-froid 
lorsqu'ils parlent de l'Acropole, les Arméniens 
ne peuvent garder leur calme en racontant l'his- 
toire de l'Arche de Noé. Le Père supérieur, qui 
sait lire dans toutes les langues, est furieux 
contre les savants d'Europe, hommes cruels qui 
ont prétendu enlever aux Arméniens la tradition 
religieuse dont ils sont justement fiers. Il profite 
de cette occasion pour nous conter ses peines , 
pour nous dire beaucoup de mal de l'Allemand 
Bohlen qui place la montagne du déluge dans le 
Pamir, et de notre compatriote François Lenor- 
mant, qui admet, lui aussi, cette hérésie. Le 
Père supérieur ne tarit pas d'arguments et d'in- 
terjections oratoires , lorsqu'on le met sur ce 
chapitre. 

— Est-ce que les Turcs et les ïartares, s'écrie- 
Hl, n'appellent pas notre montagne Arghi Dagh, 
la « montagne de l'Arche »? Est-ce que les Per- 
sans ne l'appellent pas Koh-i-Nuh, la « montagne 
de Noé » ? 

Mais le révérend Père abandonne bientôt ces 
trguments, qui lui semblent secondaires, pour 



recourir à la preuve des preuves. Il se fait appor- 
ter sa belle Bible latine, reliée en velours rouge, 
et ornée de trois fermails d'argent. De sa forte 
vois bien timbrée, qui sonne gravement dans le 
silence du jardin, il lit ; 

h Quand le déluge eut accompli son œuvre 
d'expiation, Dieu se souvint de Noé. Il suscita un 
vent violent; les sources de l'abîme et les cataractes 
du ciel se fermèrent; la pluie cessa de tomber; les 
eaux s'abaissèrent; après cent cinquante jours, 
elles commencèrent à se retirer d'une manie** 
sensible; et le dix-septième jour du septième mois, 
l'arche atterrit sur les montagnes de l'Arménie, 
super montes Armeniae... » 

Super montes Armeniae, répétait, en souriant 
dans sa barbe, le supérieur des Mékhitaristes. 
Nous n'eûmes pas le courage de lui faire des 
objections, ni de lui remontrer, à la façon des 
docteurs scolastiques , qu'il tournait dans un 
cercle, ni de lui faire voir que ce texte, qui lai 
semblait décisif, était sujet aux interprétations les 
plus diverses. Nous répétions, nous aussi, en 
nous regardant les uns les autres d'un air con- 
vaincu : Super montes Armeniae... 

Pour nous récompenser de notre humeur 
docile, le bon moine se mit en této de nous faire 
épelcr, dans une vieille grammaire, les lettres de 
l'alphabet arménien. Puis, le père cuisinier nous 
apporta des friandises. Oh! la bonne confiture, 






MUINES ARMÉNIENS BH 

;ui nous fut servie, pendant la leçon, en guise 
.'encouragement : douce, odorante, céleste; des 
leurs d'oranger, du miel et du sucre, une de ces 
rnbroisies exquises et fondantes, dont les moines 
t les religieuses gardent le secret, et qu'on re- 
rouve sans doute au Paradis... 

Enfin, on nous fit voir la chapelle, toute 
l&nche et fleurie. Conformément aux rites de 
Eglise arménienne unie, il y avait dans un coin 
u chœur, cette grappe de clochettes dont on 
gîte le carillon pendant l'office, et qui ressemble 
eaucoup aux « chapeaux chinois » que les désor- 
anisaleurs de nos musiques militaires ont sup- 
rimés fort inconsidérément. 

C'est là que les Arméniens unis, soumis à l'au- 
orite du Saint-Siège, et dépendants du patriarche 
e Constanlinople, assistent aux cérémonies de 
But culte. La communauté arménienne d'Aïdin 
si massée, presque tout entière, dans le quartier 
e •Alomisliri, qui groupe ses toits et ses terrasses 
ar une pente raide, en face du quartier turc. 
ics descendants des Arméniens qui s'unirent à 
Eglise latine en 1439, lors du Synode de Florence, 
Jnt presque aussi malaisés à connaître que les 
rméniens schismatiques. On pénètre dif licitement 
ms leurs maisons, dont les portes cntr'ouvcrtes 
issent voir, à la dérobée, des cours fraîches où 
mt assises de belles femmes. Olivier Rayet, qui 
mble les avoir connus mieux que les autres 
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voyageurs, affirme que les deux confessions armé- I . 
niennes d'Aïdin vivent en bonne intelligence. 
Très fins, très laborieux, les Arméniens d'Aïdin 
sont, par vocation, traiiquants ou bureaucrates. 
Courtiers au service des maisons smyrnioles, 
scribes ou drogmans du konak, fermiers des im- 
pôts, ils font concurrence aux Grecs dans toutes 
ces fonctions administratives et tous ces offices 
de plume, dont les Turcs sont depuis longtemps 
incapables '. 

Les Arméniens catholiques d'Aïdin se récla- 
ment volontiers de ]a protection de la France. Ils 
aiment à invoquer la tutelle du pavillon tricolore, 
à se dire les compatriotes des vaillantes sœurs 
de charité qui, depuis 1868, ont installé, près du 
monastère mékhitariste, une école enfantine, où 
des Arméniennes, des Grecques et même des Tur- 
ques apprennent à balbutier le français. 

Le docteur Comnène m'enseignait ces choses 
— et bien d'autres encore, que sa pratique médi- 
cale lui avait apprises — le soir, en fumant un 
narghilé, et en buvant à lentes gorgées, un petit 
verre de raki de Cliio, dans le jardin public de 
Cheker-Oglou. 

1. Voy. Milet cl le (lalfe Latmique, par Olivier Bayet, ancien 
membre de l'École française d'Allii rii's, eL Albert Thomas, 
ancien pensionnaire de l'Académie de Franco a Rome (Paris. 
Baudry, 18TÎ); t. I, p. ■ll-iï. — Les opérations de l'all'iii iTia^<> 
de ladlme sont réglées paL- la loi du 24 ctlûwflt 1306 (1(1 juin ISSIil- 
Voy. Bougon, ouvrage cité. 
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Cheker-Oylou est, si j'ose le dire, le parc Mon- 
ceau d'Aïdin. Mais qu'on n'imagine point des 
parterres de fleurs, des arbres taillés en boules et 
des allées sinueuses de jardin anglais. Les Grecs 
sont moins exigeants; ils estiment que la nature 
fait bien tout ce qu'elle a fait, et qu'il est inutile 
de la déranger en l'émondanl. Des eaux limpides 
et des arbres verts, cela leur suffit. « Par la 
déesse liera, disait Socratc, sur les bords de 
l'Ilissus, quel bel endroit pour se reposer! Comme 
ce platane est haut et touffu! Et l'agnus-castus. 
comme il est grand et que son ombrage est beau ï 
Il est dans sa fleur et parfume toute la place! El, 
sous ce platane, coule la plus agréable source 
d'eau fraîche, comme on en peut juger en y 
trempant les pieds... C'est un lieu consacré aux 
nymphes... Comme l'air qui souffle ici est suave 
et tout à fait doux! Il sent l'été, et vibre du 
bruissement des cigales. Ce qu'il y a de plus 
agréable ici, c'est cette pelouse en pente. Cou- 
chons-nous; notre tète sera très bien. Tu nous as 
parfaitement conduits, mon cher Phèdre... « 

Certes, depuis tant de siècles, l'arrivée des 
Romains, des Mongols, des Scldjoukideft , des 
Arabes, des Croisés, des Oltomans, et l'invasion 
pacifique des modes européennes, ont apporté 
dans ce joli décor des objets que. Platon n'avait 
pas prévus. Ces tchibouks au long tuyau, ces 
tables de restaurants, les ustensiles du ckfedji, 
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un nombre prodigieux de vers français. M"' Aris- 
tée aimait la Chute des feuilles de Millevoye. 
M 110 Grammatild et le télégraphiste adoraieal 
Musset qu'ils trouvaient yÀ-JX'jç (doux). Victor 
Hugo les effrayait un peu. Il leur semblait trop 
JiaÛô; (profond), et trop Gopuëtbôiiî (tumultueux). 
Et tous, alternativement, ils récitaient, avec un 
zézaiement exotique qui n'était pas sans charme : 

ciel, je vous revois, madame, 
De tous les amours de mou ame, 
Vous le plus tendre et le premier. 
Vous souvient-il de notre histoire? 
Moi, j'en ai gardé la mémoire : 
C'était, je crois, l'été dernier. 

Ali! marquise, quand on y pense 



Le commis de la Régie psalmodia la Ballade à la 
lune, qui ne scandalisa personne. On m'obligea 
de réciter : 



Puis le télégraphiste répétales strophes mélanco- 
liques de Gilbert : 



Au banquet de la vie infortuné convive, 
J'apparus un jour et je meure... 



— Et moi aussi, je sais dire du français, inter- 
rompit tout à coup la petite Cléopatre, en se f rot- 



tant les yeux. Et la gentille fillette se mit à crier 
d'une voix suraiguë et zézayante : Calypso ne pou- 
vait se consoler du départ d'Ulysse... 

Il fallait quitter cette vie de flâneries instruc- 
tives et d'intéressantes causeries. Mais nous ne 
pouvions nous engager dans les hautes vallées du 
Méandre ni dans les montagnes de l'ancienne 
Carie, sans avoir sollicité du moutessarif d'Aïdin 
un sauf-conduit et une escorte. L'agent consu- 
laire de France, qui cumulait avec ses fonctions 
diplomatiques, un emploi de comptable dans les 
, bureaux de la Banque ottomane, voulut bien, 
malgré ses nombreuses occupations, prendre la 
peine de nous mener au konak, laide bAtisse de 
bois et de cailloutis, plantée de travers dans une 
vaste cour. 

Nous demandons aux zaptielis du poste la 
faveur de voir Son Excellence Djémil Bey, mou- 
tasarif du saudjak d'Aïdin, de Sevké, de Tchinar, 
'le iJozdoglian et de Nazli. Un tchaoueh obligeant 
nous conduit vers une porte, et nous indique 
un escalier. Mais, au haut de cet escalier, un 
factionnaire nous montre , d'un geste mélanco- 
lique, une dizaine de paires de souliers, qui 
gisent devant une porte close. En France, on 
reconnaît la présence d'un ou de plusieurs visi- 
teurs au nombre des chapeaux accrochés dans 
'antichambre. En Turquie, c'est au nombre et à 



i antichambre 



< 
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la dimension des souliers épars sur le plancher, 
que l'on devine s'il est indiscret d'insister pour 
être reçu. Dans tous les états du Commandeur 
des croyants, on estime que le fait de se décou- 
vrir la tète est un hommage stérile et enfantin; 
tandis qu'il est poli, lorsqu'on entre dans une 
maison, de ne pas apporter sur les tapis de l'hôte 
qui vous accueille la crotte et la poussière de la 
rue. C'est pourquoi les Turcs, avant de pénétrer 
dans les mosquées ou dans la chambre d'un ami, 
se déchaussent. 

Les respectables chaussures qui nous empêchent 
d'entrer chez le moutessarif, appartiennent auï 
membres de Vidaré, conseil administratif de la 
province. L'agent consulaire profite des loisirs 
imprévus qui nous sont imposés, pour nous faire 
une conférence sur l'administration ottomane. 
L'idarê, présidé par le gouverneur, se compose, 
légalement, du cadî, chef de la justice, du mufti. 
chef de la religion, du mukassëbedji, chef de la 
comptabilité, du lakrirat moudiri, chargé de la 
correspondance, auxquels on adjoint les repré- 
sentants religieux des communautés chrétiennes, 
plus deux musulmans et deux chrétiens, élus par 
la population du sandjak. Ce conseil connaît des 
affaires générales de la province, et sanctionne 
les décisions d'une espèce de comité municipal 
qui est recruté, dans la ville d'Aïdin, par d'in- 
vraisemblables élections, 
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Tandis que l'auguste assemblée délibère, nous 
errons, à l'aventure, le long des couloirs du 
konalt. Je ne voudrais rien dire qui pût être désa- 
gréable aux préfets de Turquie. Mais j'ai vu, 
malgré moi, qu'aux fenêtres de cette préfecture 
il y avait des carreaux cassés, que les murs 
étaient sales, que les « bureaux » ressemblaient 
à d'affreux greniers, l'ar les trous d'une por- 
tière en loques, j'ai vu (ô comble d'horreur!) les 
registres du cadastre qui traînaient dans la pous- 
sière. Et encore, à Aïdin, ville importante, on 
possède des registres . Braves Turcs ! Grands 
enfants, toujours campés, jamais établis, il n'est 
point probable que, malgré tous leurs efforts, ils 
arrivent à comprendre les beautés de la bureau- 
cratie. Il faut peut-être les envier. 

Enfin, le grave chapitre levé la séance. Un à 
un, les membres de l'jdaré sortent de la salle de 
leurs délibérations. Tous sont majestueusement 
barbus. Quelques-uns portent le turban et d'am- 
ples robes de couleurs tendres. Les autres ont 
adopté le fez, dit « de la Réforme », et la stam- 
bouline, triste redingote noire que le sultan Mah- 
moud inventa, sans doute pour porter le deuil de 
ses provinces perdues. 

Quand le dernier figurant de cette procession 
a remis ses chaussures, Son Excellence Djémil- 
Bey, en personne, nous invile, avec les gestes 
les plus obséquieux, à nous asseoir sur un divan. 
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A côté du moutessarif, un personnage, très véné- 
rable, cnturbanné de vert, est accroupi dans un 
fauteuil. Les petits yeux de ce Turc nous exa- 
minent avec défiance; nos chapeaux européens 
et nos faces infidèles ne lui disent rien de bon : 
il doit être mufti ou khodja-bachi . Au con- 
traire, Djémil nous considère d'un air affable, 
et nous fait apporter avec empressement du café 
et des cigarettes. C'est un homme d'une quaran- 
taine d'années. Sa figure maigre, au teint mal, 
est cerclée d'un collier de barbe très noire. Igno- 
rant notre langue, il s'entretient en turc avec 
l'agent consulaire. Et tandis que se traîne l'exo- 
tique mélopée, je regarde l'ameublement de la 
salle. Deux admirables pièces de ce tissu écla- 
tant et léger que les femmes de Karamanie façon- 
nent et enluminent, sont couchées à terre. C'est 
le seul luxe oriental de cette résidence officielle- 
Tout à côté, quatre fauteuils Voltaire et deus 
canapés, apportés par le chemin de fer, étalent 
impudemment leurs couleurs criardes et leo r 
informe banalité. 

M. l'agent consulaire se tourne vers nous - 
tout est réglé. Le jour de notre départ, à l'aub^- 
un sovari (gendarme à cheval) viendra no*- 1 ' 
attendre, à la porte du docteur Comnèn* 3 
Graves et satisfaits, nous prenons congé c» 
Djémil avec une solennité diplomatique. Ava*^ 
de nous laisser partir, le moutessarif se pend* 
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à l'oreille de l'agent consulaire, et lui parle lon- 
guement à voix basse... Il lui a dit : « Recom- 
mandez à ces messieurs, comme si cela venait de 
vous, de se souvenir que nos gendarmes sont 
1res pauvres, et qu'il faut leur donner de l'ar- 
gent, beaucoup d'argent... » Soyez tranquille, 
ô Djémil-Bey, nous donnerons à votre sovari 
beaucoup de piastres, et cela fera rire, au fond 
des casernes, vos officiers payeurs. 

Quelques jours après, ayant pris des chevaux 
«liez un caterdji du bazar, nous trottions gaie- 
ment le long des berges du Méandre, escorté d'un 
gendarme qui chevauchait la carabine au poing, 
suivis d'un muletier qui avait entassé sur une 
pauvre hête de somme je ne sais combien de cou- 
rertures et de sacs, sans compter les étuis de 
'er-blanc , que nous devions remplir d'épigra- 
phie. Manoli, sur un petit cheval noir, ébouriffé 
et rétif, fermait la marche. 

— Voilà le vrai voyage qui commence, me dit 
Doublet en se retournant sur sa selle. 





CHAPITRE VII 



A cheval. — La ville de N'azli. — Un pont sur le Méandre. — 
L'entrée de la Carie. — La première inscription. — Le fleuve 
Harpasos. — Les paysans turcs et les épiciers grecs. — Bos- 
doghan. 



Je n'oublierai pas le jour où je quittai Aïdin 
pour la dernière fois. Nous rencontrions, sur le 
chemin poudreux, des villageois qui allaient au 
marché vendre leurs pastèques et leurs lentilles. 
Les uns traînaient, au bout d'une longe, de petits 
ânes récalcitrants, chargés de paniers et de caisses 
dont le poids, aux tournants difficiles, faisait tré- 
bucher et tituber les pauvres bêtes. D'autres 
étaient entassés dans de lourdes charrettes, dont 
les roues pleines cahotaient avec un grincement 
d'essieu, et que tiraient des buffles noirs aux 
yeux blancs. Des femmes, dont les pantalons 
roses faisaient une jolie tache claire dans la 
lumière matinale, marchaient pieds nus, ayant 
disposé sur leur tête, en paquet soigneusement 



ié, leurs petites babouches de cuir jaune, au bec 
•ccourbé et pointu. Des vieux, le front bandé 
l'un turban sale, tout décrépits et cassés, sous 
leurs loques déteintes, marchaient doucement, 
appuyés sur de gros bâtons... Nous échangions, 
avec les passants, dans le patois local, le bonjour 
propice, qui écarte du chemin les risques mauvais 
et les dangereuses rencontres : 

— Ourlarolsoun. 

— Ou roula. 

Nos chevaux étaient frais, allègres, stimulés 
par l'air vif de cette aube d'avril. Ils avaient pris, 
d'eux-mêmes, une allure commode, à laquelle 
les Turcs, cavaliers très habiles et encore plus 
amis de leurs aises, accoutument les poulains, 
et qui s'appelle le rakat-vann, la « douce allure », 
espèce d'amble allongé. Le sovari Ilalil ouvrait 
h marche. Son fusil était posé en travers sur 
le devant de sa selle. Son dolman rouge étail 
js'arni de brandebourgs orange, et son fez neuf 
-tait rouge comme un coquelicot. Son cheval 
ïarbe, gris-pommelé, élégant, les jambes fines 
B la croupe grassouillette, étail fort peureux. 
Il faisail de brusques écarts, des qu'il apercevait, 
I droite ou à gauche, la masse inerte d'un rocher 
} n d'un tronc d'arbre. Sur quoi Ilalil se mettait 
sn colère, tirait sur la bride, serrait les genoux; 
it le joli cheval, malgré ses ruades et ses fan- 
aisies, était obligé de mettre le nez sur l'objet 
2) 
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effrayant, de le flairer, de bien constater que ses 
peurs étaient ridicules. Cette « leçou de choses « 
recommença [dus de six fois dans la même jour- 
née ;el chaque fois, nous y prenions le m êmi: plaisir. 

"Vers midi, noire petite brigade fit halte, posl 
se reposer et pour manger, en un hameau qui 
s'appelait Omourlou. Il y avait là deux ou 
trois cabanes de terre battue, cl un baraquement 
de planches vermoulues, où des Grecs fumaient 
des cigarettes en buvant du raki, et en jouant aux 
cartes. Tout de suite, sur une réponse de Manoîi, 
on connut ce que' nous étions, et la raison de 
notre voyage. 

— Ce sont des antikadji (des antiquaires). 

Et aussitôt, un appétit de lucre allume des con- 
voitises dans les yeux des habitants d'Omourlou. 
Les poches se vident. Les ceintures se dégonflent. 
De tous les côtés, sur les bancs, sur les tables, 
sur les pavés, on étale des antika : monnaies 
d'argent et de bronze, frappées par les césars de 
Rome ou les autocrates de Byzance, et que le 
hoyau d'un laboureur turc avait fait jaillir du 
sol ; verreries minces et friables , irisées de 
nuances d'opale et d'onyx, lampes funéraires, 
anneaux de cuivre, perles de faïence colorée, 
osselets en terre cuite, grains d'ambre, bagues 
de fer, tuiles cassées, boules de cristal et de sar- 
doine, briques historiées, débris de figurines, 
minuscules fragments de mosaïques, pierres gra- 
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vées, tout un bric-à-brac dont les meilleures 
pièces ont été enlevées par les brocanteurs de 
Smyrne, à cause de la proximité du chemin de 
fer. Le cafedji nous fit voir mystérieusement, 
dans im coin, un morceau de marbre où apparais- 
saient des lettres. Déjà nous préparions nos car- 
nets. Mais nous fûmes tout tristes, en apprenant 
(pie Sterrelt, l'infatigable Américain, l'explora- 
teur-reporter dont le Times de Londres, le Daily 
Âdvertiser de Boston et la Nation de New- York, 
ont célébré la gloire, était déj à passé par là '. 

La chevauchée de l'après-midi fut encore très 
douce, par des chemins ombreux et fleuris, qui 
ressemblaient aux sentiers d'un parc. Nous lon- 
gions la rive droite du Méandre, en amont du 
fleuve. A notre gauche, les contreforts du Mésogis 
dressaient leurs arêtes déchiquetées , ravinées 
par les torrents, et faisaient onduler jusqu'aux 
bords de la route, des collines de terres détriti- 
ques, de graviers et d'argiles rougeàlres, violem- 
ment ronillées par l'oxyde de fer. A notre droite, 
très loin, des triangles de grandes montagnes 
apparaissaient, échelonnés dans une perspective 
dont les lignes tremblaient et vibraient d'intense 
clarté. Un haut rempart bleuâtre barrait l'ho- 
rizon. C'étaient le Latmos, le Cadmos, les hau- 
teurs menaçantes de la Carie, si dures à monter, 
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si bien closes, que, pendant longtemps, les bat- 
leurs d'estrade n'y purent entrer, et qu'aujourd'hui 
encore ce pays d'âpres escarpements est la région 
la moins connue de l'Anatolie. 

Le calme du soir descendit lentement sur la cam- 
pagne assombrie, éteignant la voix des hommes 
et le chant des oiseaux- Il faisait nuit noire, 
quand les ferrailles de noire cavalcade, sonnant 
et é.lincelant sur les pavés et les cailloux, réveil- 
lèrent les habitants de Kiosk, modeste bourg où 
nous devions passer la nuit. Le docteur Comnène 
nous avait donné une lettre de recommandation 
pour un de ses amis, notable du lieu. 

Ce notable s'appelait Clénnlhès llalidos. Il était 
ttalhmarque du chemin de fer d'Aïdin, et jamais 
chef de gare ne fut plus aimable et plus empressé. 
C'était un tout jeune homme, d'allures vives el 
de figure éveillée. Il nous reçut avec des protes- 
tations d'amitié sincère, nous parla de la France 
en ternies enthousiastes, refusa nos remercie- 
ments en disant qu'il nous était obligé do venir 
ainsi le désennuyer en sa solitude, et nous lit 
boire je ne sais combien de verres de raki, dans 
un café où l'assemblée des fumeurs de narghilé 
était présidée par une image du roi Georges, 
costumé en général, et par un portrait de la reine 
Olga, toute gracieuse et souriante, habillée en 
Mégarienne, avec un voile blanc et des sequins 
d'or sur ses cheveux blonds 



Adieux à l'excellent Cléanthès, qui nous a 
livré sa maison, nous a cédé ses lits, et, malgré 
nos supplications, a voulu passer la nuit sur un 
sofa très dur. La route, entre la chaîne du Mésogis 
et la voie ferrée, est toujours verte et charmante. 
Parfois, nous traversons d'opulentes futaies de 
figuiers. C'est de là que viennent presque toutes 
les figues appelées en Europe figues de Smyrne. 
Manoli, qui est très informé et tout à fait intaris- 
sable sur ce sujet, pique son cheval, s'approche 
de moi, et m'explique longuement tous les secrets 
de la récolte, du séchage, de la manipulation et 
de remballage de ces beaux fruits. Doublet, de 
son côté, qui est débordant de textes antiques, me 
cite un curieux endroit du Banquet des Sophistes, 
où Athénée dit ceci : 

« Polybe l'Arcadien, dans le douzième livre de 
ses Histoires, affirme qu'au temps où Philippe, 
roi de Macédoine, père de Persée, faisait la 
guerre en Asie, les soldats de ce roi, ayant 
manqué de pain et de blé, furent nourris de 
figues par les habitants de Magnésie du Léthaeos. 
C'est pourquoi, s'étant emparé de Myonlc, le roi 
donna le territoire de cette ville aux Magné- 
siens, en échange de leurs figues. » 

Mon irrévérencieux compagnon ajoute même à 
celte citation, de spirituels développements sur 
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le h canard dans l'antiquité ». Il prétond qu'A 
serait aisé de faire, sur ce point, une thèse <îe 
doctoral. 

Devisant ainsi, ayec cette vieille gaieté fran- 
çaise qui étonne et scandalise un peu la gravit** 
des Orientaux, nous traversons rapidement A& 
pauvres hameaux turcs, ramassis de misérables» 

huttes : Taouli, Salabakli A Eski-Hissar, nous 

mettons pied à terre. Le nom seul du village (Eski- 
Hissar veut dire « Vi«ux-Château ») nous ordonne 
une halte. Au-dessus des ruelles montantes el 
sordides, où grouillent des chiens rogneux cl 
des gens déguenillés, il y avait, dans l'antiquité. 
une acropole : Nysa. Les copieuses descriptions 
de Strabon nous donnent l'envie d'y monter. S'il 
faut en croire le géographe d'Amasia, que Manoli 
s'empresse de tirer du fond d'un bissac, il y 
avait, là haut, des temples, des inscriptions, des 
statues. Beaucoup de Nyséeiis se rendirent célè- 
bres par leur habileté à discourir sur la philoso- 
phie, par leur rhétorique amusante et par leur 
science de la grammaire. Nous escaladons un sen- 
tier de chèvres, à travers d'épineuses branches. 
Un grand théâtre, dont les gradins sont tournés 
vers le Méandre, émerge, ça et là, des broussailles 
qui l'ont envahi. Quelques fûts de colonnes sor- 
tent de terre, en deux ou trois endroits. C'est tout 
ce qui reste de cette jolie ville de marbre, dont 
les habitants aimaient, par-dessus toutes choses, 
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:s discussions et l'oisiveté. Nous ne trouvons 
oint d'inscriptions. Georges Kadet a passé par 
:i l'année dernière, et a tout pris. 

Halte de midi à Sultan-IIissar qui, malgré 
3d nom sonore, n'est qu'une bourgade très 
umbie. Ici encore, nous vivons aux dépens de 
Hospitalité orientale. Le docteur Comnène, qui 
■st décidément un homme providentiel, nous a 
«.unis d'une lettre pour le stathmarque. Notre 
nouvel hôte est un gros homme, engraissé par les 
loisirs de sa fonction. Deux trains par jour, l'an 
illant vers Apamée de Phrygie, l'autre retournant 
i Smyrne, sollicitent son activité sans consumer 
ies forces. Dévoué aux Anglais, comme tous les 
igenls de l'Ottoman railway, il a, par une alten- 
ion flatteuse, donné à son petit garçon le prénom 
le « Byron ». 11 nous reçoit Lien, nous accueille 
, sa table, nous présente à sa belle-sœur Stellia, 
orte fille au chignon exubérant, et se résigne à 
ious voir prélever une large part dans un plat 
le veau bouilli et de salade qui n'avait pas été 
iréparé pour nous. 

Singulière vie que celle de chef de station en 
e pays : l'isolement dans une baraque de plan- 
hes au bout d'un village; le va-et-vient mono- 
one des marchands grecs et des mendiants turcs 
|ui circulent sur cette ligne peu fréquentée; la 
iromenade du soir, le long de la voie ferrée; et, 
le temps en temps, l'arrivée d'un étranger qui se 






jette sur votre repas Mais le pays esL joli. 

L'arôme des orangers embaume l'air tiède. Les 
mûriers, les ormes. les figuiers verdoient. Les 
hautes montagnes, qui ferment la vallée, dorment 
au soleil. Je ne sais si le slathmarque, homme 
pratique, rusé comme un Hellène et calme 
comme un Anglais, a l'esprit ouvert à toutes 

ces beautés 

Naili, où nous arrivons vers la fin du jour, 
est une petite ville moitié grecque, moitié turque, 
assise sur une colline, vers l'endroit où le 
Méandre, sorti des gorges et des plateaux de la 
Phrygie. s'allonge dans une vallée plate, juste en 
face de la brèche tailtée dans le bloc des monta- 
gnes de Carie par l'Harpasos, que les Turcs appel- 
lent Ak-Tchaï, le Fleuve-Blanc. Un caïmacam y 
gouverne, au nom de la Sublime-Porte. La com- 
munauté grecque y possède une église et une 
école. On y trouve (Dieu me pardonne!) un 
EivoSo^EÎav toj Ma-.àvoîoj (Hôtel du Méandre), dont 
les lits sont assez propres, des cafés qui sont 
toujours présidés par l'effigie coloriée du roi et de 
la reine de Grèce, une pharmacie européenne, et 
des médecins qui balbutient le français. On nous 
enseigne un restaurant grec, où nous trouvons, 
en abondance, des boulettes d'agneau et du vin 
de Smyrne. La salle est toute bruyante de gens 
qui boivent et fument : ce sont, pour la plupart, 
des Grecs, employés par des administrations euro- 
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péennes, et, par conséquent, dédaigneux du fez, 
tout tiers de porter des chapeaux de paille, à la 
franco. L'un d'eux me prend par la main, el veut 
me faire admirer, sur les murs badigeonnés de 
choux, des lithographies qui représentent les 
diverses phases de la chassa, de beaux messieurs 
en botles molles cl casquettes rondes, sonnant 
du cor, des meutes de chiens ardents, puis l'allé- 
gresse féroce de l'hallali. . . En une demi-heure nous 
avons noué des relations affectueuses avec de 
nombreux amis. Les voici tous. Pourquoi ne pas 
nommer ces hommes excellents? 

Le docteur Miltiadc Xénodakis, vieux, silen- 
cieux et complaisant. Propriétaire de 1' « Hôtel 
du Méandre » et pharmacien. Il a connu notre 
camarade Pierre Paris, en l'honneur duquel il 
nous donne, pour rien, un remède dont Doublet 
a un pressant besoin. 

Stéphanos Cléon, autre médecin, représente, à 
côté de son vénérable confrère, l'esprit des géné- 
rations montantes, les aspirations de la Jeune- 
Grèce. I! a fait ses éludes à l'Université d'Athènes, 
parle un langage d'une pureté atlique, possède 
des cartes de visite en français, où son prénom 
de Stéphanos est traduit en celui d'Etienne. 
Ami des nations européennes, Stéphanos a deux 
chiens, dont l'un s'appelle Gladstone et l'autre 
Gambelta. 

Anaslasios Abrahamog'lou, très harbu et face- 
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lieux, coiffé d'un fez et peu initié aux coquetteries 
de l'Occident. Son langage, pittoresque et savou- 
reux, son accent local, ses bons mots et ses gail- 
lardes répliques, feraient la joie de Jean Psichari 
et de tous les défenseurs des dialectes populaires. 
Kalligas, de la maison Mac Andrews et Forbes 
(exportation des produits du pays, spécialité de 
racines et suc de réglisse). La maison Mac Andrews 
et Forbes a fondé ici une usine à vapeur, où sont 
préparées et desséchées les racines de réglisse que 
les paysans vont récolter dans les terrains sablon- 
neux et humides des berges du Méandre. Kalligas, 
pour qui nous avons encore une lettre du docteur 
Comnène, nous emmène à la fabrique, où il nous 
offre, dans son bureau, du café et des cigarettes. 
Au moment où le soleil desrend derrière les cimes 
violettes du Lalmos, nous assistons à la paie des 
ouvriers et des ouvrières. Un vieux comptable 
juif, énorme dans sa culotte bouffante, assis der- 
rière un grillage, distribue les piastres et les 
métalliks 1 . Un troupeau de femmes turques, voi- 

I. Le mitallik est une petite monnaie ili visionnaire, tuile 
d'un alliage de cuivre et d'argent, nu poids légal de 2, 85, au 
litre légal de nu environ. Le vom-nuch (piastre) vaut, selon 
les pays où l'on se trouve, 2 ou i métalllks. Les autres mon- 
naies d'appoint sont le becMik, qui vaut cinq piastres. Vullilik, 
qui vaut six piastres. La principale monnaie d'argenl cou- 
rante est le raedjhl, qui "vaut, à Srnyrne, 3:i piastres el qui 
représente t fr. 20N de noire monnaie. La principale monnaie 
d'or est la livre turque, qui représente, sur la place de Smyrne, 
178 piastres, soil 22 fr. 126. Ajoutez qu'avec ces monnaies 
turques, les livres anglaises, les roupies indiennes, les louis 



lées Je couleurs tendres, fait queue près du gui- 
chet. Les ouvrières causent entre elles, d'un voix 
plaintive, qu'assourdit le yachmak ramené sur la 
bouche. Quelques-unes ont de jolis yeux. Elles 
attendent patiemment leur salaire, qu'un Turc 
leur passe, après l'avoir reçu des mains du vieux 
Juif. 

Après dîner, nous bavardons très tard dans la 
nuit, avec nos nouveaux amis, en buvant du rakî 
et en croquant des laitues fraîches devant la porte 
d'un café. Les rues de Nazli, comme celles de 
toutes les villes turques, sont hérissées de pavés 
aigus et sillonnées de ruisseaux fangeux. Vers 
dix heures, une patrouille passe. C'est la ronde 
de l'aga. Rien qui rappelle les tableaux do Rem- 
brandt et de Decamps ni la musique de Mozart. 
Un policier, armé d'un bâton, marche k pas lents 
et graves, suivi de deux troupiers mélancoliques 
qui vont, le fusil sous le bras, comme aux enter- 
rements. Les trois ombres cheminent dans l'obs- 
curité silencieuse, où la boutique ouverte d'un épi- 
cier grec jette une large nappe de lumière... 



Harpas-Kalecii, le 26 avril. 

L'hôtel, ou, comme dit Manoli, la locanda a du 
Méandre » a été notre dernière étape en terre 

et les napoléons français, les roubles russes circulent dans le 
pays. Inaudi seul pourrait voyager en Turquie avec la certilude 
de n'être jamais volé sur le change. 
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civilisée. Maintenant que nous avons payé au 

médecin-hôtelier Miltiatlc Xénodakis les quatorze 
piastres qui lui étaient dues, il faudra nous habituer 
à coucher sur les nattes de paille des maisonnettes 
turques, et à nous asseoir par terre, à l'heure des 
repas, cote à cote avec les fidèles, mangeurs de 
pilaf cl buveurs d'eau. 

Rien n'est plus difficile que trouver son chemin 
dans ce pays. Etpourtant nous sommes en plaine. 
Que sera-ce en montagne? Nous voulons tra- 
verser le Méandre afin d'entrer en Carie par la 
trouée de l'Harpasos. Il y a un bac près du bourg 
de Iéni-Bazar. Mais ce détour nous entraînerai! 
trop loin. Manoli hèle, eu turc, un berger. 

— Tchoban, keupru var me bourîa? Berger, y 
a-t-il un pont par ici? 

Sur les vagues indications de l'indigène, nous 
allons vers le fleuve, en obliquant un peu du côté 
de l'Est. Les sentiers où nous chevauchons sont 
bordés de lavandes et de tamaris en fleur. Mais 
bientôt, le sol se dénude. Des touffes de joncs, 
rabougries et souffreteuses, hérissent la surface 
des boues durcies, gercées, où les pieds des che- 
vaux s'enfoncent sans bruit. Voici les eaux jaunes 
et lentes du Méandre, étalées entre deux rives 
plates, où végètent quelques hameaux chélifs, 
dont les huttes basses, faites d'un torchis de 
boue et de paille, ressemblent, de loin, à des 
moisissures. Le paysage est désolé et morne, 
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malgré la beauté du Mésogîs i]ui prend, au fond 
du décor, des teintes de mauve et de pourpre. 
Le soleil est brûlant. Le yent est tombé, et 
nous respirons la mauvaise baleine des landes 
marécageuses. Près du rivage, des buffles noirs 
sont enfoncés dans la bourbe jusqu'aux naseaux. 
Les grosses bétes tournent la tète vers nous, 
et leurs yeux blancs, grands ouverts sous les 
cils blonds, nous regardent avec une placidité 
bienveillante. Un mauvais pont, fait de poutres 
mal équarries, est jeté d'une rive à l'autre. Le 
pas des chevaux fait trembler le plancher et 
chanceler les étais à moitié pourris de cette passe- 
relle. Cependant, voilà beaucoup d'années que les 
lourdes charrettes à buffles vont et viennent sur 
ce pilotis, avec leurs grosses roues, pleines et 
grinçantes, précédées du bouvier à turban, dont 
l'aiguillon effilé trace une ligne Jine dans le ciel 
clair. 

Nous mettons pied à terre, pour prendre le 
repas du midi, au village de Beylerbey, deux ou 
irois huttes, collées par les musulmans au flanc 
d'un beau morceau de montagne qui s'appelle le 
Madran ihnjh. Heureusement, il y a, dans ce 
hameau turc, un bakal grec. Les bâfrais grecs, 
disséminés parmi le long troupeau des Ottomans, 
ressemblent aux mercantis qui suivent les armées. 
Ils vendent un peu de tout. Celui de Beylerbey, 
assis derrière un fourneau de pierre qui fait songer 
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aux boutiques de Pompéî, consent, pour quelques 
mélalliks, à nous faire cuire des œufs. 

Pendant que l'eau bout, de vieux zeybecks, en 
vestes bleues et braies courtes, nous apportent 
des antica. Nous sommes encore à la lisière du 
monde civilisé. Le khodja, reconnaissable à son 
turban blanc, me montre, en grand mystère, un 
petit oiseau de bronze, au bec crochu, peut-être 
quelque amulette, venue d'Egypte ou d'Assvrie, 
ou plutôt fabriquée dans un atelier d'Ionie, au 
temps où les artistes grecs, las d'inventer du 
nouveau, s'amusaient a pasticher, pour des col- 
lectionneurs épris d'archaïsme, les anciennes 
effigies d'Osiris, de Mérodak et do Tànit... L'en- 
droit est joli; une fontaine chante; des troupeaux 
passent; le cimetière est rouge de coquelicots... 
Un jeune chien de chasse vient à nous , pour 
nous faire des amitiés et des caresses. Des maçons 
rhodiens, qui font une tournée dans le pays, nous 
disent qu'il y a des inscriptions tout près d'ici, au 
village de Turlda? 1 ... 

En route. Les maçons rhodiens nous accompa- 
gnent, leurs outils sur l'épaule. A mesure que 
nous montons, par de rudes sentiers, le long des 
rampes du Madran dayh, le paysage s'élargit. 
La vallée du Méandre, déjà lointaine, s'ouvre en 
vastes perspectives. Le soleil, qui descend vers 
l'occident, allonge l'ombre des sommets sur les 
plaines où serpentent les lentes sinuosités du 
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fleuve. Autour de nous, les montagnes sont gaies 
et fraîches, toutes joyeuses tle renaissance printa- 
nière, moirées par une petite herbe couleur d'ar- 
gent, qui ressemble à une légère jonchée de givre- 
Les bons maçons de Rhodes ne nous ont point 
trompés. Il y a, sur un col, à mi-côte, un hameau 
qui s'appelle Turhlar. Dans ce hameau, il y a une 
petite mosquée, et, parmi les pierres de cette mos- 
quée, une plaque de marbrfi blanc, où nous lisons 
des majuscules grecques, dont voici le sens : 

■ 

Cette phrase vaine nous poursuit encore, pen- 
dant les loisirs de la halte du soir, à Harpas-Kaleci. 

Nous voilà au seuil du pays carien. Là-haut, 
sur celte colline de sable, dont la silhouette grandit 
aux clartés de la lune, se dressait la citadelle 
d'Harpasa, bourg obscur, donjon inconnu, posté 
en sentinelle, pour défendre la brèche qu'ouvre 
en cet endroit la vallée de l'Harpasos. Les légions 
romaines vinrent ici, au temps du roi Mîthridate. 
Maintenant, il n'y a plus guère, dans ce défilé jadis 
redoutable, qu'une mosquée rustique, une mau- 
vaise auberge, tenue par des Grecs de Rhodes, et 
un logis d'apparence un peu plus cossue, habité 



Ménophile, fils eCAristodème, 

a élevé ce tombeau à m belle-mère 

Myndia. Celui gui profanera 

cette sépulture paiera l'amende. 
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par un Albanais musulman à face méphistophé- 
lique, Cbabana-aga. 

Comment et pourquoi cet aga d'Albanie a-l-il 
quitté le pays où la postérité de SUander-Beg 
régne encore par le sabre, et où des poètes errants 
chantent, en s'accompagnant sur la lyre à trois 
cordes, les exploits d'Ali, pacha de Janina? Je ne 
sais. Pourtant, je connais Chabana depuis l'année 
passée. La dernière fois que je suis venu ici, 
venant de Stratonicée, le village était ensom- 
meillé et comme engourdi. On était dans le mois 
de ramazan. Les Turcs, abrutis par le jeûne et 
par la chaleur, ne semblaient pas même entendre 
ce que nous leur disions. Nous aurions été forcés 
d'observer, malgré nous, la loi de Mahomet, si 
l'obligeant Chabana, moins sourd ou plus tolérant 
que les autres, n'avait consenti à nous procurer 
du fromage et du pain de millet. 

Bozdoghan, le 27 avril. 

Il y a, près du village, au pied de l'ancienne 

acropole, une espèce de logis féodal, dont les 
murs, faits de glaise et de gravier, se lézardent 
et s'écroulent. Des cigognes, perchées sur leurs 
pattes comme sur des échasses, rêvent parmi les 
débris du toit effondré. Les paysans racontent des 
histoires sur celte vieille demeure, liantéc de fan- 
tômes. Quel spahi féodal, quel janissaire doté 
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d'un fief a régné là par le sabre? La Turquie s'en 
va lentement, pierre par pierre, comme ce château 
Je misère. Elle ne sent pas sa ruine, elle som- 
meille, comme ce pauvre village d'Inêbolou, que 
nous avons rencontré aujourd'hui sur notre roule, 
endormi dans la torpeur de l'été, et dont le minaret 
blanc ressemblait à un cierge qui veille un mort. 

Elle dort, la vieille Turquie. Pendant ce temps, 
la civilisation la mange. Eh! parbleu, je savais 
bien que je la rencontrerais ici, la civilisation. 
Elle n'est jamais loin des cadavres. La voici, 
représentée par le seul homme éveillé, remuant, 
vivant et loquace de ce village assoupi et funèbre : 
l'épicier grec! 

L'épicier! Voilà un « agent » qui fait plus pour 
la complication de la question d'Orient, que tous 
les congrès de diplomates. 11 est l'enfant perdu de 
l'hellénisme. Il suit la Horde en désarroi, comme 
les brocanteurs s'attachent aux armées en déroute. 
Le Turc ne sait pas vendre. L'épicier grec est par- 
tout, avec sa pacotille de ficelles, de chandelles, de 
poissons, de caviar. Le Turc ne sait pas écono- 
miser et a souvent besoin d'argent. Le bon épicier 
vient à lui, offre ses services, prête à cent pour cent, 
grève d'hypothèques le domaine des croyants, 
et, sublime usurier, reprend peu à peu, par pur 
patriotisme, les champs que les Barbares ont con- 
quis. Les invasions, les disettes, les pestes peu- 
vent passer, tuer des hommes, brûler des mai- 
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sons, dévaster les campagnes. Il y a quelqu'un 
qui sur les ruines du monde saurait rebâtir une 

boutique et l'achalander. C'est l'épicier grec, ou, 
comme on dit là-bas, le bakal. 

Le bakal d'Inébolou, mal peigné et fort amu- 
sant, nous accueille par des poignées de main 
trop cordiales au milieu de ses sucreries mangées 
par les mouches, de ses boites d'allumettes, Je 
ses paquets de ficelles, et d'un lot de vénérables 
pâtisseries qui, recuites par le soleil, laissent 
couler, par tous les pores, l'huile dont elles furent 
saturées. Après un repas de sultan, nous prenons 
le café, sur une estrade en planches, devant la 
porte de l'épicerie. Je croîs que notre arrivée a 
déjà été signalée. De vieux Turcs, fort barbus et 
tout décrépits, passent devant nous, en traînant 
leurs sandales, et nous regardent avec une enfan- 
tine curiosité. Des femmes viennent puiser de 
J'eau à une fontaine qui coule près de l'échoppe 
d'un barbier. Leurs voiles roses égayent de cou- 
leurs tendres l'éclat, déjà trop fort, de ce jour de 
printemps. 

Chevauchée sur les pentes qui descendent vers 
le fleuve Harpasos. Par places, les lauriers-rose* 
sont si épais que je n'aperçois plus, de Manoli et 
de son cheval, que deux tètes où l'animalité et 
l'humanité ont la même expression de tristes» 
résignée. Des peupliers surgissent, tout frisson- 
nants, du fouillis des végétations courtes. Des vols 
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d'oiseaux Lleus s'éc happent îles fourrés, à notre 
approche. A l'occident, les montagnes de Boz- 
dogban s'inclinent en lignes molles. Leur profil 
est doux. 

In bruit d'eau. Des buffles qui piétinent dans 
la vase. Un petit pont, fait d'une seule pierre, jeté 
de travers sur un ruisseau, puis un vaste lit de 
cailloux, que le courant a déserté. Les fers de nos 
chevaux glissent sur des galets que les flots ont 
polis, en des temps très lointains. Nous traver- 
sons, sans péril et sans respect, l'IIarpasos, fleuve 
sacré des Carions. 

En quelques heures de montée, par une route 
incommode, parée d'églantincs, on arrive aux fau- 
bourgs mal pavés de Bozdogbau. Je retourne 
encore en un pays déjà vu, parmi des visages 
lont quelques-uns me sont connus et me sourient, 
foïci la fontaine où j'ai admiré, l'année dernière, 

a femme si belle, penchée vers l'eau avec une 

charmante inflexion du corps, une pose si 
laturelle de statue vivante. L'apparition s'est éva- 
louie, et un petit vaurien de Grec, impudent et 
aie, barbote dans le bassin de marbre. J'ai vu le 
iazar, par une veillée de Baïram, tout illuminée, 
onore et chantante. Les croyants étaient assis, 
iar groupes, dans l'ombre où couraient de vives 
ueurs ; ils semblaient s'amuser à faire des tableaux 
tour des Rembrandt qui ne viendront jamais, 
aujourd'hui, la fête est éteinte. Plus de lumières 
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ni de voix. Dans les boutiques décolorées 
tailleurs accroupis g/alonnent des caftans et rapiè- 
cent des guêtres; les cordonniers brodent des 

babouches pailletées de lamelles de cuivre Un 

fou, enjuponné d'un costume de femme, vient a 
nous, les yeux égarés, la bouche baveuse. Tout le 
monde s'écarte, et considero avec pilié le pauvre 
hère. Quelques passants lui font l'aumône. Le 
dèli, en Turquie (comme chez nous l'idiot, 1' 
nocent »), est l'objet d'une horreur sacrée et 
d'un respect superstitieux. Partout, l'instinct de 
l'homme primitif regarde le trouble de l'esprii 
comme un accident surnaturel et divin, dont on 
ne sait si c'est une malice ou un bienfait... 

La nuit est venue, mais non le sommeil ni le 
repos, bien que nous occupions la meilleure 
chambre du khani. Nous sommes dévorés de 
mouches, et, par les fentes du plancher disjoint, 
montent jusqu'à nous des odeurs d'écurie et des 
piaffements de chevaux. De plus, séparé de notre 
galetas par une mince cloison, un Turc malade, 
échoué depuis plus d'une semaine dans ce bouge 
et gardé par charité, pousse des gémissements 
et des soupirs ininterrompus. 



CHAPITRE VIII 



Que faire, en un taudis, sinon se lever de boune 

eure el se préparer à partir? Pendant que Manoli 

bine d'ingénieux paquetages avec nos man- 

s couvertures et nos kibehs, noire voisin 

»ladc geint plus que jamais. On dirait que le 

iver de l'aurore, si agréable aux gens bien por- 

nls, redouble les souffrances du misérable. Je 

lis le voir, et j'emploie tout ce que je sais de 

ire à lui demander ce qu'il a. Sa face terreuse, 

i gestes découragés font mal à voir. C'est la 

tète, terrassée par le mal, et qui s'est arrêtée, 

pour mourir, dans le premier gîte qu'elle a trouvé. 

Je lui demande s'il y a des médecins à Bozdogban. 

Des médecins! Je comprends à son pile sourire 
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et à l'ironie furlive qui plisse ses lèvres exsangue. 
que pour avoir le droit de vivre, en Turquie comme 
ailleurs, il faut posséder beaucoup d'argent. Il » 
des gestes navrants de résignation et de rouelle 
désespérance. Le mot musulman veut dire : résigné 
à Dieu. Je ne l'ai jamais mieux compris. Je Junnf 
à ce malheureux un medjid, et l'instant d'après 
je me reproche cette aumône, en effcL très sotie. 
Pourquoi prolonger de quelques jours cette lulLe 
inutile et douloureuse contre la mort? « KizmeÛiB* 
ziadé oimass : rien ne peut arriver, dit le Pro- 
phète, que ce qui est prédestiné. » 

Après la descente des rues glissantes où courent 
des ruisseaux boueux, il fait bon chevaucher 
le plat pays, sous les branches où perle la rosée 
et où la joie du jour éveille la chanson des oi- 
seaux. Notre itinéraire, déterminé par des néces- 
sités épigraphiques, veut que nous franchissions 
de nouveau l'Harpasos. C'est moins difficile que 
le passage du Rhin. Le fleuve, très capricieux, se 
divise et s'éparpille on un nombre infini de ra- 
meaux, et se répand dans la plaine à sa fantaisie. 
Je ne sais pourquoiksTurcsl'appellent^l/i-TWisî, 
le Fleuve Blanc. Ses eaux sont jaunes et coulenl 
sur des fonds de sable et de pierraille. 

Les statistiques approximatives qu'ébaucheril 
les agents des puissances européennes, n'ont pas 
tort de dire, dans leurs colonnes de chiffres, que 
le district de Bozdoghan est un dos plus réfrac- 
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pures au labour. Que faire de ces jachères de gra- 
vier et de ces semis de cailloux? Pourtant, sur 
la rive droite, les berges sont riantes et vertes. On 
rencontre tout à coup des pâturages, des prairies 
regorgeantes d'herbe drue, et toutes vermeilles 
de coquelicots, comme s'il avait plu do la pourpre. 
Au détour des jolis sentiers ensoleillés, on croise 
de longues files de chameaux, dont nos chevaux 
s'écartent en renâclant, d'un air dédaigneux. Nous 
voici engagés dans les replis montagneux du 
Karhuija dagh (Montagne des Noyers), et déjà 
obligés de renoncer à consulter la carte de Kie- 
pert, dont la blancheur muette et les « pointillés » 
commencent à devenir très inquiétants. 

Une fumée bleue, au fond d'une combe verte. 
C'est un bivouac de louroucks. Les Iouroucks, 
Iribus de turkmènes nomades, sont les mar- 
cheurs les plus déterminés de cette Asie anté- 
rieure, où tout le monde, de temps immémorial, 
semble avoir dans les jambes les inquiétudes du 
Juif errant. Ils vont de vallée en vallée, poussant 
devant eux leurs troupeaux, suivis de leurs femmes 
jui portent pêle-mêle les enfants, les fusils et los 
jiaudrons do la smalah. On ne sait quelle fan- 
taisie les entraîne ainsi, sans repos, vers l'inconnu. 
Ils parlent peu, n'ont pas l'air de penser. Leurs 
faces brunes et leurs yeux jaunes sont impassibles. 
tls ne sont pas méchants, mais pillards et gâ- 
cheurs comme des enfants. Quelquefois, on aperçoit 
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à l'horizon une flamme brillante qui dévore une 
montagne. C'est une forêt qui brûle. Les lou- 
roucks ont fait cuire leur soupe el ont ouUU 
d'éteindre leurs feux. Plusieurs sultans ont essayé 
de les fixer au sol, en leur offrant des terres, en 
faisant renverser leurs (entes, disperser leurs cam- 
pements. Ni la douceur ni la menace n'ont rien 
pu faire contre la ténacité passive. On enverrait 
contre eux toute la gendarmerie de l'emplit, 
qu'ils n'en fuiraient pas inoins à travers les inter- 
valles des cavaliers et des fantassins de Sa Hau- 
tesse, comme l'eau à travers les mailles d'un filet. 
La Lente iouroucke est évidemment une des 
premières inventions que l'homme imagina lors- 
qu'il entreprit de manger, de dormir et d'aimer 
sans recevoir sur sa tète les rayons du soleil ou 
l'eau des nuages. Vraisemblablement, cet abri 
rond et noir, sorte de dôme bas, fait de feutre et 
de branchage, est resté tel qu'il était au (enips où 
les premières peuplades caspiennes se mirent à 
cheminer vers les plages occidentales. Tamerlan 
reconnaîtrait ces pierres qui assujettissent le toit 
et l'empêchent d'être emporté par le vent, ce chien 
pelé qui dort le nen entre les pattes, ces marmites 
jetées çà et là dans l'herbe, ces ânes qui mordillent 
des chardons, cette femme qui court en faisant 
sonner à ses oreilles, à son cou, à ses poignets, à 
ses chevilles, une joaillerie barbare, et qui pour- 
suit une débandade de chèvres noires, éparpillées 
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sur un sentier blanc. Ce tableau pourrait illustrer 
le Coran, la Bible, les livres saints des lamas, 
tous les vieux textes éclos avant l'invention des 
sciences, des industries et des polices, dans l'âme 
des hommes éblouis ou effrayés. Ils sont là trois 
ou quatre, assis par terre, h l'entrée de la tente. 
Ils ont d'abord l'air de se méfier. Puis, comme 
nous leur permettons de toucher nos armes et 
que même, pour les amuser, nous tirons deux 
ou trois coups de fusil en l'air, ils s'apprivoisent. 
Us font signe à leurs femmes qui, d'un air affable et 
soumis, nous apportent des jattes de lait frais et 
ëcumeux. Ensuite l'un d'eux; s'offre à nous accom- 
pagner un bout de chemin pour nous guider dans 
la montagne. Il affirme qu'iL a vu là-haut un vieux 
château, bâti en grosses pierres, et déjà nos 
cœurs d'archéologues commencent à battre d'es- 
poir. 

Le sentier, dévidé en spirale, frôle le flanc 
d'un pauvre village, Aramatlu. Quatre ou cinq 
femmes turques lavent du linge, au fil d'un ruis- 
seau. Les étranges lavandières! Elles sont nues, 
n'ayant sans doute pas de vêtements de rechange 
pour s'habiller pendant la lessive. Leurs dos pen- 
chés luisent sous l'éblouissant soleil. Mais leurs 
maris nous ont vus, du haut des toits en terrasse ; 
ils accourent et jettent quelques loques pudiques 
sur ce spectacle, d'ailleurs peu troublant. 

Le « château » promis par le bon Iourouck n'est 
23 
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pas loin Je ce lavoir vers lequel, par discrétion, 
nous n'osons pas retourner la lèle. On voit sortît 
île la terre et des ronces les premières assises d'un 
mur construit en appareil régulier; cette maçon- 
nerie en bossage est rugueuse et saillante, comme 
celle des palais florentins. Qu'est cela"? Sans doute 
quelque poste-caserne, contemporain des satrapes 
cariens. Mais la garni sou des guetteurs de ce corps 
de garde isolé ne savait pas écrire, et nous ne 
saurons jamais comment s'appelait cette redoute. 
De cet endroit la vue est encore jolie. Un torrent 
bruit au fond d'une gorge. Sur les collines pro- 
chaines, des touffes d'arbustes se hérissent an 
vent comme des chevelures. Des éboulis de 
grosses pierres grises dégringolent au versant 
des mamelons. Les pentes lointaines sont légère- 
ment teintées de violet, et dans la vaste coupure 
des montagnes, la plaine île l'IIarpasos apparail 
encore, sillonnée d'une traînée fauve par le lil 
presque sec du fleuve incertain. 

Le Iourouck, récompensé de son lait et de sa 
peine par le don d'un quart de medjid, modique 
salaire dont ce brave homme est tout content, 
nous continuons notre route vers l'Est. A mesure 
que nous montons, les talus se dénudent et les 
maquis de chênes rabougris cèdent la place à des 
gradins de sable, disposés comme des bastions et 
des redans. Vers deux heures, nous troublons la 
sieste d'un petit village, juché sur la crête d'une 
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acropole. Nous faisons épeler, aux premiers indi- 
gènes rencontrés dans les ruelles, le nom de ce 
hameau. A quoi bon récrire? Il n'est pas sur les 
cartes, et ne rappellera poinl de souvenirs précis 
aux personnes civilisées, car je crois bien que nos 
chapeaux de feutre mou furent les premiers couvre- 
chefs européens égarés dans ce coin-là. N'importe. 
On est bien reçu à Pressia. Un vieil badji qui a 
été jadis en garnison à Monastir et a retenu, de 
ses buveries avec les Palikares, quelques mots 
du patois romaïque, nous souhaite la bienvenue. 
Chez le cafedji, il y a des œufs, du beurre, du lait 
caillé. Pour onze piastres, nous achetons de quoi 
préparer un feslîn de lïalthazar. Manoli, qui est, 
prêt à toutes les besognes, qu elles soient héroïques 
ou simplement utiles, casse les œufs dans un plat 
de fer battu, les bat, allume du feu. Et rien n'est 
plus divertissant, pour des hommes qui aiment le 
pittoresque et qui ont faim, que de voir ce pai- 
sible vieillard, barbu jusqu'aux yeux, botté jus- 
qu'au ventre, armé jusqu'aux dents, retourner 
dans une casserole, cette omelette si dorée, si 
appétissante, si parfumée! 

Le hadji, qui est un des notables de Pressia, 
nous envoie, par un de ses gens, une écuelle de 
miel. Le bonhomme demande, en échange, que 
son nom soit inscrit par moi dans les livres. Bon 
Mustapha, voilà ma dette payée. Peu à peu, les 
gens du village sortent de leur torpeur pour nous 
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considérer. Un cercle de turbans multicolores et 
de robes rayées nous entoure et se resserre, d'un 
mouvement timide et curieux. Parmi les nez bus- 
qués des croyants, plusieurs nez droits, plantés 
dans des frimousses éveillées : ce sont des Grecs 
de Mouglah, étameurs de leur métier, et qui vont 
de hameau en hameau, gagnant quelque argent à 
fourbir la vaisselle des Turcs. 

De Pressia à Kieuta où nous comptons dormir, 
le chemin (un mauvais sentier de chamois où 
nous grimpons à la queue-leu-leu) monte en 
d'interminables lacets autour du Karindja dagh. 
Devant nous, un remblai de sable, où se cram- 
ponnent des touffes d'herbes fanées. A nos pieds» 
des ravins qui donnent le vertige, et qui font 
songer à ce qui arriverait, si par malheur le pied 
des chevaux venait à broncher sur cette mince; 
corniche de sable qui s'effrite. Mais, quand nou s 
avons le loisir de nous retourner sur la croup ^ 
de nos bêtes, quelle admirable vue! Les mon. — 
tagnes de Bozdoghan bleuissent dans le ciel lim- 
pide. Vers l'est, à mesure que nous montons e* t 
que le soleil décline, une haute cime émerge, très s 
loin, par delà les blocs de rochers et les amas d « 
sable, toute vermeille de neige rose. 

Enfin nos pauvres chevaux piétinent un tef" 
rain à peu près plan. Voici la deuxième station <L "^ u 
calvaire qu'ils montent allègrement depuis cz^- 
matin. 11 y a, sur cette terrasse, un petit villag^^ 
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Les nomades qui l'ont bâti semblent s'être arrêtés 
là, tout essoufflés, comme ces voyageurs fatigués 
qui se reposent sur une marche, au beau milieu 
d'un escalier roïde. Où frapper pour dîner et 
passer la nuit? Heureusement le mura/ir-oda de 
Kicula est presque propre. Le mucalir-oda (la 
chambre-de-l'étrangcr) est une des plus touchantes 
inventions de l'hospitalité turque. Chaque village 
entretient une maison (confortable ou misérable 
selon les ressources du pays), où les gens qui 
passent, pèlerins, marchands, mendiants, soldats, 
archéologues, brigands, tous ceux en un mot que 
leur profession oblige au vagabondage, sont 
assurés do trouver un toit pour s'abriter, du feu 
pour se chauffer, une natte de jonc pour dormir, 
une cruche d'eau pure, sans compter le cale, les 
cigarettes, le pain de millet, le pilaf, qu'envoient 
avec émulation toutes les lionnes dînes des envi- 



Le muçafir-oda de Kieula ne ressemble pas 
(notre gendarme ilalil-aga en lit liés justement la 
remarque) au palais impérial de Yldiz, et le 
khalife des croyants s'y trouverait mal à l'aise. Du 
moins, nous y serons seuls, car les étrangers 
montent rarement à Kieuta. Et nous y mange- 
rons bien, car un Turc charitable, Hadji-Yous- 
souf, nous prend sous sa protection. C'est un bel 
homme, un peu gros et bouffi, mais doué de cette 
majesté naturelle que l'on acquiert en Turquie 



«0 SIR LES BOUTES D ASIE 

dès que l'on commande à quatre hommes ej que 
l'on esl commandé par trois femmes. Youssouf 
s'assied sur ses talons, à côté de nous, prodigue 
à ses hôtes les gestes nombreux de la salutation 
musulmane, lire du tabac de sa ceinture, et roule, 
A notre intention, des cigarettes qu'il lèche obli- 
geamment avant de nous les offrir. Youssouf, 
après avoir savouré eu notre compagnie une tasse 
de café, voudrait bien causer. Mais nous sommes 
recrus de fatigue; et, tout en mangeant le pilaf 
et le lait eaillé qu'il nous a donnés, nous répon- 
dons à ses questions par de faibles balbutiements. 
Cinq ou six patriarches très discrets, qui sont 
entrés comme des ombres et se sont assis dans 
un coin obscur de la salle, comprennent sans 
doute que nous voulons dormir. Car tout à coup, 
sans rien dire, ils vont chercher leurs savates 
qu'ils ont laissées poliment derrière la porte. Yous- 
souf les imite, après nous avoir souhaité, d'une 
voix gutturale, une nuit réconfortante et des 
rêves légers. 






5 les 



L'n peu avant l'aube, nous avons quitté 
nattes peu moelleuses sur lesquelles nous avons 
dormi sans nous dévêtir, et les bissacs qui nous 
ont servi d'oreillers. L'étape sera dure, et il vaut 
mieux chevaucher aux heures froides. Nos 
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hommes surtout, comme tous les Orientaux, ont 
horreur du soleil, et ces rudes compagnons, 
vigoureux et si braves, fondent comme cire aux 
rayons de midi. L'air est. frais. Un bon vent 
d'aurore nous fouette le visage, nous cingle la 
peau, comme pour nous réveiller. Le village est 
encore assoupi. Une femme, soigneusement voi- 
lée, vient puiser de l'eau à la fontaine, sans doute 
pour les ablutions rituelles de son maître et sei- 
gneur, qui n'a pas voulu quitter si tôt les cous- 
sins du harem. Quelques enfants curieux tournent 
autour de nous, tandis que nous oiiFuurchons nos 
selles turques, et que Manoli enfonce respectueu- 
sement nos pieds dans les larges élriers de fer 
battu, véritables semelles rectangulaires, dont les 
angles servent d'éperons. Mais voici un groupe 
d'importants personnages, qui s'avancent les yeux 
encore gonflés et clignotants de sommeil. C'est 
Hadji-Youssouf et ses amis, qui viennent nous 
souhaiter bon voyage. 

— Allah eznw.rla.i.h.v ! {Que Dieu vous garde!) 

— Insch Allah! (Plaise à Dieu!) 



Si vous avez voyagé par monts et par vaux de 
bon matin, vous savez les alternatives de fraî- 
cheur et de tiédeur, d'ombr« et de lumière par où 
l'on passe lorsqu'on gravit une montagne à 
l'heure où le soleil se lève. Dans les plis de ti 
rain que le soleil n'a pas encore visités, une buée 
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Hotte encore, le froid esl piquant, les oiseaux ne 
ohante&t pas. El tout à coup, dès que l'on sort 
d'une combe pour cheminer sur une crête, c'est 
l:i clarté, ta joie cl la vie, venues d'en haut avec 
li's rayons du jour. Nous avons Lien fait de quil- 
li'i- li' gite dès i'aube. Les sentiers sont âpres, 
étroits, pierreux. Si patient, si tenace que soit le 
sabot des chevaux d'Anatolie, nos pauvres bêles 
Boni rendues, cl leurs coups de reins désespérés 
nous fout de la peine. Il serait inhumain de leur 
imposer plus longtemps notre poids. Mieux vaul 
mettre pied à terre et marcher. Nous allons uu 
peu au hasard, à la recherche d'un village dont ta 
carte ne dit rien, et qui existe là-haut, s'il faut eu 
croire les habitants de Kieuta. La cime neigeuse 
que nous avons aperçue hier, et qui est le point 
culminant du Boyourouk-Salmas (ancien Salbacé), 
apparaît quelquefois au détour du chemin, et nous 
sert de point de repère. 

Midi. Un plateau, étroit comme une aire à battre 
li' blé. Un village, et quel village! Des cabanes 
de cailloux empilés, donl les murs sont debout 
par uu miracle d'équilibre, donl les loits de bran- 
chages et de terre battue sont étayés par des 
troncs d'arbre mal rabotés, et dont les portes 
liasses ressemblent à des gueules de four ou à 
des entrées de tanières. C'est Iaîken, dont certai- 
nement vous n'avez jamais entendu parler. C'est 
à Iaîken que nous devons passer la nuit. 
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Prodige ! Il y a un gisement d'inscriptions 
à Iaïkcn. Les indigènes déguenillés et baves 
auxquels nous avons demandé s'ils connaissaient 
des iasili-tach {des « pierres-avcc-des-lettres »), 
nous ont d'abord regardé d'un air bète et bon. 
Puis l'un d'eux, plus dégourdi que les autres, 
nous a fait comprendre qu'il connaît quelque 
chose qui pourrait bien être ce que nous deman- 
dons. Joie de Manoli, qui déjà ouvre son étui de 
fer-blanc, en tire une feuille de papier , une 
une brosse à tète promue au rang de 
i estampage, et prend cet air sacerdotal 
dont il est coutumier lorsqu'il cesse d'être écuyer, 
cuisinier ou interprète pour devenir le serviteur 
de l'épigrapbie. Mais où diable les inscriptions 
vont-elles se nicher'? Il y en avait une — et une 
fort belle, ma foi! — que les Osmanlis avaient 
profanée sans façon, en l'encastrant dans le mur 
de soutien d'une fosse où Manoli, héroïque, des- 
cendit en se bouchant le nez. . . 

Mais laissons cela. Une brise souffle sur cette 
cime. L'air est vif et sain. On respire h pleins 
poumons cette brise froide qui s'est traînée dans 
les neiges, et a gardé quelque chose de leur 
pureté. Il y a autour du village des coins jolis et 
riants. La verdure des blés et des sésames foisonne 
de marguerites. Les oiseaux lancent, à pleine 
gorge, des trilles. Au-dessus de nous, les mornes 
du Karindja dagh sont mouchetés de noir par des 
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bouquets de pins clairsemés. Au sud-est, à une 
immense distance, par delà des espaces vagues, 
loin, bien loin au-dessus des collines et les val- 
lées, resplendit la blancheur immaculée des monts 
Salbacé. 



Ce malin, pour me reposer de la nuit incom- 
mode, des nattes sordides, et des odeurs lourdes 
de la cabane où nous avons mal dormi, je suis 
allé m'asseoir sur le rebord du plateau où s'est 
perché notre pauvre village, et j'ai regardé. Le 
soleil matinal donnait aux neiges lointaines ua 
éclat idéal, une candeur irréelle. On eût dit une 
vision sans consistance, un mirage flottant entre 
ciel et terre. L'ombre emplissait le creux des 
vallées. Des brumes blanches, très légères, cou- 
raient sur les pentes, accrochées, déchirées au 
passage, comme des voiles de mousseline, par la 
tète pointue des pins ou l'arête dure des rocs. 
L'éclair des torrents serpentait aux ravines. La 
lumière s'épandait au versant des coteaux, et pleu- 
vait sur les herbes, en gouttes de soleil, à travL'is 
les feuilles vertes. Aux premiers plans, l'œil se 
heurtait à des falaises de sable el à des rochers 
revèches, couturés de balafres. Devantles sommets 
qui ferment l'horizon, une crête de montagnes 
plus basses, découpait, en dentelures acérées, sa 
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silhouette brune, ses pilons dénudés par ia pluie, 
ravagés par les vents, comme raclés et pelés par 
l'éboulement des graviers et des pierres. Celle 
ligne sombre avivait la clarté blanche du Salmas. 
La vaste blancheur semblait translucide; rien ne 
peut rendre la netteté de celle neige, bordée en 
bas par la grisaille des moraines, en haut par l'azur 
ardent du ciel, vraiment divine et superbe dans ce 
paysage qu'elle domine de sa niasse el éclipse de 
sa splendeur. Comment décrire ceci? La plume 
bronche et regimbe, lorsqu'on veut la forcer à 
rendre de pareils effets. 

Nul sentier ne se hasarde dans ces hautes soli- 
tudes. Les yeux, pour retrouver la vie, la fertilité et 
le mouvement, doivent descendre plus bas, jus- 
qu'aux vallées où verdoient les platanes el où l'appel 
des bergers, l'aboi des chiens, le grelot des trou- 
peaux, révèlent la présence de l'homme. El je ne 
sais ce qui est le plus beau, de cet effort pour vivre, 
ou de la stérilité superbe el dédaigneuse des cimes. 



Un vent glacé. Le Varias (vent du nord) 
galope, en courses vertigineuses, sur les plateaux 
déserts où rien ne l'arrête. Notre cavalcade trot- 
tine comme elle peut dans les rafales de bise el de 
sable. Nos pauvres bêtes ont la crinière hérissée 
et flottante, les yeux dilatés et les naseaux 
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inquiets, comme les chevaux affolés de l'Apoca- 
lypse. Manoli, la barbe échevelée, souffle daus 
doigts. Arif met ses mains derrière son dos pour 
les préserver des gerçures. Le gendarme Uali 
aga a déplié sa capote, et rien n'esl plus extra- 
ordinaire, en cette saison et sous cette latitude, 
que de voir ces cavaliers, enveloppés de leurs 
manteaux en plein midi. Pas d'arbres, pas de 
troupeaux. Un malheureux village et un seul 
habitant, transi d'effroi à la vue du fez officiel de 
notre sovari. Le bonhomme labourait paisible- 
ment un champ de cailloux, et poussait le manche 
d'une charrue préhistorique, lorsque nous l'avons 
sommé de nous faire voir des inscriptions! Il 
nous a montré, d'un geste craintif, quelques orne- 
ments guillochés sur une dalle par un artiste qui 
a bien fait de ne pas signer. Pourtant, tout autour 
du hameau, des marbres gisent. Encore un pro- 
blème. Autour de quelle idole, juchée sur ces 
hauteurs, a-t-on hien pu construire un temple' 
Nous ne sommes pas loin d'Aphrodisias, antique 
foyer de religions. A mesure que nous avançons, 
monte dans le ciel, en face de nous, le Buda dagh 
(le père des montagnes), que les anciens appe- 
laient le Cadmos. L'énorme masse a surgi brus- 
quement et semble nous barrer la route. On com- 
prend la terreur superstitieuse qui s'emparait des 
premiers hommes lorsqu'ils trouvaient ainsi une 
montagne eu travers de leur chemin, pourquoi 



Xerxfes craignait que l'Allios ne se fâchât si l'on 
entreprenait de passer par-dessus sa tète, et pour- 
quoi les Torgoutes, au sommet des cols du Tian- 
chan, écrivent sur des pierres plaies les prières 
efficaces qui font la route paisible et le retour 
heureux. 

Nous descendons vers les vallées. Voici des 
chèvres camuses, qui sautent de pierre en pierre, 
avec des mouvements gracieux cl craintifs. Une 
petite sauvageonne les garde, halée et farouche; 
ses cheveux noirs sont constellés de sequins de 
cuivre, qui font un joli cliquetis. 

Une route assez plane, où Halil-aga s'amuse à 
faire des temps de galop, nous mène, à travers 
un taillis de troènes et d'églantiers, aux coteaux 
où est situé Kara-Sou. Un cimetière accueille 
les voyageurs en avant de la ville. Comme 
tous les cimetières turcs, c'est un jardin inculte, 
luxuriant, et qui semble abandonné. Des fou- 
gères folles, des fleurs de flamme, d'or et de 
pourpre, y poussent joyeusement, par-dessus la 
tête des morts, et les accablent d'une fêle presque 
insolente de couleurs et de parfums. Les stèles se 
penchent dans ce fouillis de verdure, incertaines 
et mal assurées, comme si les frêles monuments 
de la tristesse des hommes chancelaient sous la 
poussée de la nature immortelle et victorieuse. 
En Turquie, la tyrannie du sexe fort se marque 
jusqu'au delà des limites de la vie. Les lombes 
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îles femmes ne ressemblent pas aux tombes îles 
maîtres. Celles-ci sont surmontées d'un turban 
sculpté dans la pierre. De loin, ces silhouettes 
enlurbannées, inclinées dans tons les sens, ont 
une fantaisie ironique et lugubre. On dirait des 
Turcs d'opérette-bouffe, subitement pétrifiés au 
milieu d'une danse macabre. 

Quelles jolies rues tortueuses, rafraîchies 
d'eaux courantes! Los maisons de Kara-Sou sont 
jetées un peu au hasard sur les étages d'un coteau 
qui se dresse au-dessus de l'abîme profond des 
gorges. Les faubourgs ont l'air de s'accrocher 
aux ravins, comme s'ils avaient peur de dégrin- 
goler en bas. Un chemin pavé, pareil au chemin 
de ronde d'un donjon, monte aux hauls quar- 
tiers, où se trouvent le bazar, les auberges et 
les autorités. Le pas rapide des chevaux, qui sen- 
tent l'écurie, sonne sur les dalles. Il nous revient 
à l'esprit des souvenirs de romans, des entrées 
de cavaliers dans quelque cité vague, inconnue 
de tous excepté d'Alexandre Dumas et de l'auteur 
des Mille et une nuits. Au détour d'une rue, brus- 
quement, un cortège de femmes, dont la voix 
murmure des paroles inintelligibles et dont les 
patins font un bruit sec sur le pavé, comme des 
cliquettes de bois. Les voiles blancs, que le vent 
fait flotter, volent dans l'air léger avec des bat- 
tements d'ailes. Visages masqués de mousse- 
lines pâles, dont la transparence laisse voir 
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l'arc (les sourcils, l'éclair des yeux, l'incarnat 
des lèvres; vesles brodées et courtes, serrant 
le buste; larges pantalons roses, dont les plis 
amples, bouffants, mobiles, dissimulent les formes, 
gardent le secret dos perfections opulentes où se 
plaisent les Turcs. On pense à des zouaves timides 
et gazouillants; on pense à des religieuses embé- 
guinées et bavardes. Ce contraste est comique... 
Deux chameaux, qui balancent le cou, allongent 
leurs lippes, posent avec précaution, à travers les 
cailloux pointus, leurs pieds plats, avec des gau- 
cheries de jambes cagneuses. On a mis des guir- 
landes de grelots autour de leur poitrail et sur 
le pelage fauve de leurs bosses. Mais le chameau 
ne s'enorgueillit pas , comme le cheval , des 
ornements que l'homme lui inflige... Une bande 
d'hommes en costumes de fêle. Braies Lieues et 
blanches, guêtres soutachées, ceintures gonflées 
de pistolets, de couteaux, Je sabres, faces bron- 
zées, contentes, impassibles, muettes. Les plai- 
sirs des musulmans sont silencieux. Seulement, 
autour de cette pompe solennelle et lente comme 
un convoi funèbre, des musiciens font rage. Les 
derniers rangs du défilé ont déjà disparu à un 
tournant, que le grondement continu des tam- 
bourins et les trilles déchirants des flûtes nous 
poursuivent encore. Quelle est la raison de ces 
réjouissances? Manoli, Arif, Halil-aga, successi- 
vement interrogés, ne savent que répondre. En 
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vrais Orientaux, ils regardent les spectacles et 
n'en cherchent pas le sens. Je m'adresse à deux 
petits Turcs, qui jouent devant une porte. Ils ré- 
fléchissent et le plus grand me répond : « Allait 
bilir »{L)ieu le sait). Le Coran a dit: « croyants! 
Mettez des bornes à votre curiosité : la connais- 
sance des choses que vous désirez savoir peut 
vous nuire... » 

Le khandji de Kara-Sou est une àme lihérale. Je 
puis recommander cet hôtelier sans être suspect 
d'une réclame intéressée, car les touristes ne fré- 
quentent pas son auberge. Pour dis-huit piastres 
et quatre paras, les œufs durs abondent dans la 
chambre où nos seigneuries se sont retirées; 
sans compter une chaudronnée de pilaf aux bou- 
lettes d'agneau, une écuelle de lait caillé, un 
gros .morceau de halva, pâle douce faite de farine 
et de miel, et d'innombrables tasses de café. 

Après déjeuner, matinée théâtrale. C'est comme 
je vous le dis. Une troupe foraine est venue 
aujourd'hui à Kara-Sou et donne sa première 
représentation, llélas ! ce n'est point kara-gheitz, ni 
des jongleurs, ni des escamoteurs, ni des psyllcs, 
charmeurs de serpents, ni des Tziganes, conduc- 
teurs d'ours et de singes. Ce sont de simples lut- 
teurs à main plaie, amusants tout de même. 

Dans un champ, à. l'extrémité du bourg, les 
spectateurs sont assis par terre. Les faces mousta- 
chues ou barbues ont une expression de curiosité 
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attentive. Des marchands de boissons rafraîchis- 
santes vont et viennent. Ils versent, dans des 
gobelets d'étain, qui passent de mains en mains 
et de lèvres en lèvres, le scherbelk, seule liqueur 
qui soit permise aux mahométans. Ce breuvage 
qui n'enivre pas, ce coco asiatique est une sorte 
de sirop très doux. On y met, selon le goût, e! la 
richesse des consommateurs, du jus do citron, 
d'orange, de cédrat, de l'essence de violettes, de 
roses, de tilleul, d'aloès, quelquefois du musc. Le 
scherbelh de Ivara-Sou est de toute dernière qua- 
lilr... Au milieu du champ, deux hommes, aussi 
forts sans doute que l'ange Azracl, se sont saisis 
à bras-le-corps. Ils ont des pagnes noirs. Le 
torse et les jambes sont nus et huilés. L'un des 
lutteurs est blanc, l'autre est nègre. C'est la 
bataille de Sein contre Cham. Le nègre est 
superbe : muscles rigides, épaules larges, taille 
mince, cuisses fortes comme des piliers, mollets 
nerveux et fins, une stalue de bronze. 

Le blanc a beau faire. Il est vaincu, ses épaules 
touchent et les deux athlètes, à peine relevés, cir- 
culent à travers la foule, pour recueillir quelques 
paras. Hélas! les ruses de la multitude sont les 
mêmes par tous pays. Quand les baladins oui 
l'imprudence de se fier à la « générosité du 
public », c'est le sauve-qui-peut des bourses el 
des poches. Chacun éprouve le besoin d'aller se 
promener un peu plus loin. L'athlète blanc a 
2*. 
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prévu cette manœuvre, s'est mis eu travers du 
chemin par où l'assemblée s'écoule, et fait une 
barrière de son grand corps velu et luisant. Ses 
deux mains sont tendues, au bout de ses longs 
bras, comme des sébiles. Pour activer la libéra- 
lité populaire, il lance, d'une voix gutturale, 
des facéties qui semblent amuser beaucoup ceux 
qui les entendent. Un groupe de Miettes s'est 
faufilé jusque dans les jambes du colosse. Elles 
ne sont pas voilées, n'ayant pas encore quinze 
ans. Elles sont gentilles, dans leur accoutrement 
de garçonnets. L'une d'elles, tout à fait jolie, a 
les traits fins, les yeux noirs, une voix menue et 

musicale, une grâce féline 

En rentrant au khani, je remarque, au milieu 
de toute cette turquerie, à deux pas d'une mos- 
quée, la coupole d'une chapelle chrétienne. II 
y a ici, prétend le khandji, une vingtaine de 
sons grecques. 



Al'tirudis 



e mai- 



De Kara-Sou à Geîra, du chef-lien du district 
turc aux ruines de l'antique Aphrodisias, il n'y a 
qu'une demi-journée de marche. Il faut traverser 
le Dandola-Sou (ancien Morsynos), rivière peu 
profonde, mais perdue au fond d'incommodes 
précipices. Le pays est aride et désert. A peine, 
de temps en temps, de malheureux paysans qui 
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tissent devant eux 



des 



ânes 



ni.imn 



. La route 



aboutit à une porte basse, dont la baie rectangu- 
laire s'ouvre dans une vieille enceinte fortifiée, et 
donne accès dans un désert jonché de marbres. 
C'est Aphrodisias. 

Inutile d'ouvrir Slraboa, qui dort dans les 
fontes de ma selle, et de raccorder les textes que 
Doublet a soigneusement découpés dans le gri- 
moire des radoteurs byzantins. Cette muraille et 
ces décombres racontent l'Iris toire de la ville 
mieux que ne saurait le faire la monographie d'un 
érudit. Ces pierres en savent long, et elles parlent. 
Au-dessous des briques du rempart, hâtivement 
construit, en une suprême tentative de résistance 
contre les Barbares, par les derniers habitants 
de la cité, l'œil se heurte a d'énormes blocs, assis 
sur le sol par ces peuplades anonymes a qui les 
historiens ont donné, faute de mieux, le nom de 
Lélèges, et qui effrayaient déjà Hérodote par leur 
prodigieux recul au fond des temps... Qui sait? 
Voilà peut-être des moellons qui ont vu et entendu 
les cavaliers d'Assyrie, accourus, s'il faut en 
croire les poètes épiques, vers les plaines du 
Méandre et de l'Hermos, avec les descendants de 
Bélus et de Ninus. L'ancien nom d'Aphrodisias 
est Ninoè. Les aventuriers venus des bords do 
l'Euphrate donnaient sans doute, aux villes fon- 
dées ou rencontrées, des noms qui leur rappe- 
laient la terre natale. Ces conquisladors laissaient 
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derrière eux de petites Nin-ives, comme Feniand 
Corlez semait sur son passage, dos T'era-Ott;, 
et Pedro de Ileredia, des Carlhagènes. 

Je tombe toujours en arrêt devant ces vieux 
noms, toutes les fois qu'en mes vagabondages 
corps ou d'esprit, je les rencontre au coin d'un bois 
ou au revers d'une page. Le son de ces mots nous 
arrive d'écbo en écho, de bouche en bouche, 
affaibli par la distance, défiguré par l'inexpé- 
rience ou la fantaisie de ceux qui les ont pro- 
noncés, par les lèvres scellées qui ont gardé le 
secret du sens oublié et le mystère des syllabes 
inintelligibles, lointaines formules d'acclamation* 
populaires, de vaines glorioles ou de prières 
lies. On y entrevoit confusément, à des profon- 
deurs où l'histoire perd pied, la sarabande reli- 
gieuse et guerrière de l'Orient, règnes, gén 
logics, épopées, contes de nourrices, tueries 
fêtes que les sciences spéciales, l'archéologie, 
l'épigraphie, font peu à peu sortir de l'ombre. 

Apkrodistas! Ce nom est plus ji>Ii que Xtt<<><-. 
de même que les colonnes ioniennes qui dressent 
leurs fûts, comme des tiges, parmi les décombres 
dont le sol est couvert, sont plus plaisantes à voir 
que les blocs lie la vieille muraille. Le souvenir 
d'Aphrodite flotte en ces ruines coquettes, et son 
nom est répété en interminables litanies ptt! 
toutes ces inscriptions qui gisent au soleil, dans 
les roseraies. Cette cité avait pris pour patronne 
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l'adorable déesse des amours, de même que nos 
■villes et nos villages s'abritent sous la pro- 
tection de saint Malo, de sainte Menehould, de 
saint Flour, de saint Léger. Cela seul induit l'ima- 
gination en des rêves où apparaît la différence de 
notre barbarie et de ces civilisations bienheu- 
reuses. Sans doute, le génie aimable des Grecs 
a installé Aphrodite dans le temple de quelque 
Astarté très ancienne, et substitué des amours 
spirituelles et volontiers loquaces, aux prostitu- 
tions sacrées, à la lubricité passionnée, sérieuse 
et muette des religions d'Asie. Là, comme par- 
tout, ils ont adapté à la mesure de l'homme et 
réduit à d'harmonieuses proportions, le symbole 
du plaisir où s'était rué, sans réflexion, l'appétit 
féroce des sauvages. Ils ont trouvé les limites 
précises où doit s'enfermer le désir, évitant les 
escès où tombaient les peuplades déraisonnables, 
st ne voyant que la satisfaction permise de la 
nature libre et saine, là où notre imagination 
détraquée et perverse aperçoit une honte qu'il 
faut cacher. 

Mais on ne peut toujours penser à Aphrodite, 
même parmi les ruines d'Aphrodisias. Un turban 
grenat, une veste rayée, une robe réséda et une 
face kalmouke me tirent de ma songerie. Salut 
à Osman-effendi, dont la maison de planches se 
lient debout, tant bien que mal, au flanc de l'acro- 
pole, à Osman-effendi, notable de Geira, succès- 
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sour des « stéphanéphores » dont les mérite* 
sont complaisammcnt énutnéres sur les marbres 
anciens. 

Au moment où nous entrons dans le logis 
d'Osman, le soleil descend derrière l'horizon, 
avec une splendeur et une grâce dignes du sanc- 
tuaire do Vénus. Un nuage violet, frangé dt 
flamme, plane au-dessus des sommets empour- 
prés du Cadmos. Les colonnes du temple sont 
toutes dorées. Les pans de murs, les sarcophages, 
les dalles de marbre lisse, les slatucs décapitées 
brillent parmi les huttes musulmanes qui oui 
poussé comme des champignons sur ces débris 
séculaires. Et, tout en buvant le café de notre 
hôte, je me demande, tandis que Doublet dorl 
sur un tapis de Karamanie, ce qui est le plus 
triste, de cette cité antique, qui n'est plus riea, 
ou de cette turquerîe, toute récente et déjà vieille 
qui n'a jamais rien été. 



Àphrodisias, 2 mai. 

Quatre heures de promenades aux ruines, aliii 
d'y dénicher des inscriptions au nom du gouver- 
nement français. Nous y dénichons surtout des 
lézards qui frétillent sur les pierres chaudes 
des oiseaux de toutes les couleurs, pour qui notre 
appareil photographique est un épou vantail. 
Paris et Ilolleaux ont fureté par ici ot leur 
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flair a tout dépiste. Plus rien que des épigraphes 
<> honorifiques ». Les rares documents dont nous 
réussissons à découvrir la cachette nous appren- 
nent, en phrases verheuses, que Lucius Antonius 
Zôsa, fils de Lucius Antonius Zôsa, fut un brave 
homme, qu'il a donné au conseil municipal 
3000 deniers, et que, pour le récompenser, ledit 
conseil a décrété qu'on lui élèverait une slatue. 
Lu autre citoyen, qui s'appelait Adraste, et qui 
était tout à la fois prêtre du Soleil et grand prêtre 
de l'empereur Vcspasien, a bien voulu faire con- 
struire un aqueduc; moyennant quoi, on lui a 

ieerné des titres pompeux. Ces villes d'Asie, au 
temps de leur décadence, usaient ce qui leur res- 
tait de force à distribuer tles honneurs pour de 
l'argent. On leur achetait des décorations. 

Maintenant, les lichens accrochent leurs racines 
aux fêlures des pierres de taille, et semblent 
s'amuser h faire tomber ces bâtisses. Les pin- 
sons et les chardonnerets chantent de tout leur 
cœur. Des buissons noueux ont envahi l'amphi- 
théâtre du stade abandonné 

Un glorieux crépuscule embrasa le Cadmos. 
Des gens passaient dans les sentiers étroits, ren- 
trant fatigués à leurs tristes masures. Les bruits 
s'éteignaient dans la campagne. Une fraîcheur 
inquiétante, celle qui donne la lièvre en ces pays 
perfides, s'abattit soudain sur nous, et nous 
obligea de déplier nos manteaux. 
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Nous reprîmes le chemin de la maison d'Osman, 
moi devant comme Don Quichotte, Manoli der- 
rière comme Sancho Pança. En passant sur rem- 
placement des fossés, autour de la muraille que 
les Byzantins ont construite avec des morceaux de 
temples et de portiques, comme si le malheureux 
empire d'Orient avait voulu, jusqu'en son agonie, 
se faire une égide avec les reliques de l'anti- 
quité, je lis ces mots, inscrits sur le rempart et 
répétés à satiété, comme les formules machinales 
que bégayent les vieillards : f O pvrcriov ^tojxaTa ev 
T<j> Tet^w eyei to àvàôe|jt.a twv àylwv TOXiépwv, i); 

è^Opoç tou Osou Celui qui jettera de la terre sur 

le mur aura la malédiction des saints Pères, comme 
ennemi de Dieu... Je commence à comprendre la 
vanité des inscriptions. 



CHAPITRE IX 



Une rencontre. — La prière turque. — Réflexions sur l'Is- 
lam. — Montagnes et vallées. — Alinda et la Carie. — Le 
Latmos. 



Dans la montagne, le 3 mai. 

Je m'éveille, les jambes un peu engourdies, et 
la tête hantée de souvenirs confus, en un endroit 
qui s'appelle à présent Vakouf et qui, dans l'an- 
tiquité, se nommait Trapézopolis selon les uns, 
Héraclée selon les autres... Mais je ne suis pas 
assez lucide pour instituer une discussion sur ce 
point. Dans la chambre où j'ai mal dormi sur le 
plancher, et qui est empuantie par le sommeil de 
huit hommes, un vieux Grec de Denizli, qui est 
notre ami depuis hier, s'est levé dès l'aube, a 
ouvert la porte, par où j'ai entrevu des bandes 
roses au-dessus d'une montagne brune, s'est assis 
sur ses talons, et s'est mis à fumer un narghilé. 
Oh ! le glou-glou obstiné, énervant de ce narghilé, 
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dans l'engourdissement du réveil lourd, après une 
nuit mauvaise, quand on voudrait rentrer dans le 
sommeil, replonger au néant divin, oublier qu'il 
y a au monde des narghilés, des Grecs et même 
des archéologues! 

De Va/iouf à Saria, le chemin court d'abord 
aisé et plat, sur un vaste champ de manœuvres 
ras, tondu, fermé au sud-est par les sommets 
neigeux du Salbacé. Jolie matinée. Les chevaux 
sont tout heureux de marcher en terrain plat. Le 
cheval noir de Manoli veut prendre le galop. D'où 
grande querelle entre son maître et lui. 

— Ochkeldi! Ochkeldi! Ochkeldi! 

Six Turcs, armés jusqu'aux dents, se précipi- 
tent vers nous, el profèrent avec des intonations 
gutturales ces syllabes bizarres. Cela veut dire 
simplement : « Soyez les bienvenus! Soyez les 
bienvenus! » Ces six Turcs ne sont point des 
brigands. Ce sont les valets de ferme de Hadji 
Ali-Aga, homme riche, réputé dans tout le pays 
pour ses vertus hospitalières. Cette bâtisse irré- 
gulière, dont la blancheur brille dans un bouquet 
de citronniers, c'est le tchiflick, la métairie de 
l'aga. Nous mettons pied à terre dans la cour, où 
des charrettes à buffles, dételées, enfoncent leurs 
énormes roues dans la glaise molle. Tasses de 
café, remerciements, souhaits de bon voyage, ef 
en selle 
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Nous traversons au trot un gracieux haï 
Ilkilli. La mosquée est amusante, toute badi- 
geonnée d'emblèmes religieux, où le drapeau 
vert du Prophète occupe, comme de juste, la 
place d'honneur. 

En ma qualité de directeur des étapes, j'ai fixé 
au village de Kara-Keui noire arrêt de midi, ce que 
les militaires de chez nous appellent la « grande 
halle ». Je tâchais de suivre les prescriptions du 
li'i-t/lt-ment sur le service en campagne. Vous savez : 
K La grande halte a lieu près d'un cours d'eau ou 
dans le voisinage d'une fontaine assez abondante 

pour fournir de l'eau à la colonne Pendant la 

halte, les troupes font un Léger repas de café ou 
de viande froide; les chevaux sont déhridés et 
légèrement dessanglés. On leur donne un peu de 
nourriture... » 

Hélas! J'ai failli n'être point récompensé de 
mes efforts de stratégie. Il y a de l'eau à Kara- 
Keui et des piquets pour attacher les chevaux. 
Mais qu'il est doue malaise d'y nourrir convena- 
blement cinq hommes! 

Une galerie de tètes, barbues jusqu'aux yeux, 
vient nous contempler avec une indiscrétion qui 
me gênerait, si je n'y étais déjà tout à fait accou- 
tumé, ilalil s'adresse à l'un et à l'autre, deman- 
dant du lait, du miel, des œufs. Chacun répond : 
pek ey, ce qui est la formule turque du parfait 
acquiescement, et personne ne bouge... Atten- 
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lîon! Voilà que le muezzin monte sur le toit d'une 
maison. C'est le moment, pour ceux qui n'aiment 
pas la musique Irop aiguë, de se bouclier les 
oreilles. Diable de muezzin! On dirait qu'il fait 
exprès, pour agacer des ginours allâmes, de filer 
les sons en pointes acérées, de les contourner en 
vrilles, de les tirer du fond de sa gorge pour les 
enfoncer dans nos moelles. Quelle sérénade! Et 
tout ce charivari est en l'honneur du bon Dieu! 

Allah' u ekber! Allah très haut! (quatre fois). 

Esch' hed' uennèla ilah" il' Allah! (bis). J'atteste 
qu'il n'y a point d'autre Dieu que Dieu! 

Esch'' hed' u enné Mohammed ressoull 1 ullahl 
(bis). J'atteste que Mahomet est le prophète de 
Dieu. 

Hayyé al' es selath! Ilayyê et' el fe/ath! (bis). 
Venez à la prière, venez au temple du salut. 

Vallah' u ekber! \ r allah' u ekber! 

La ilah' i il Allah! 

Quand le muezzin a fini d'éternuer et de miauler 
ses fioritures, il ne reste plus personne autour de 
nous. Les croyants nous ont tourné le dos et ont 
traîoé leurs sandales vers la mosquée. Déjeune- 
rons-nous? 

Heureusement, il y a ici des Grecs. Pour dix 
piastres, ils nous préparent une espèce de repas. 
Grecs bienfaisants, égarés en ces solitudes, soyez 
bénis! Votre naïve cuisine a contribué à me 
rendre philhellène. 
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En route. Nous nous heurtons aux rampes 
maussades (l'une montagne dont la carte refuse 
de dire le nom. II faut descendre de cheval, tenir 
encore une fois les bètes par la bride, dans des 
sentiers à peine tracés. Le soleil frappe nos nuques, 
et incendie de clartés aveuglantes la terre fen- 
dillée. Par instants, une bouffée de chaleur monte 
des vallées encaissées, dont les pierres sont chauf- 
fées comme la voûte d'un four. Le sol tourmenté 
se creuse en crevasses, et renfle de boursouflures 
les crêtes rocheuses. La terre est rouge , par 
places, comme une chair mise à vif. 

Saria, notre gîte d'étape, est une maigre oasis, 
avec quelques cabanes, suspendues par miracle 
aux flancs des hauteurs, dans la chaîne mal con- 
nue qui sépare, comme une cloison étanche, la 
vallée du Marsyas de la vallée de l'ilarpasos. Sur 
le toit de notre logis, je jouis délicieusement de 
cette fin de jour, lumineuse et chaude, animée 
par des cris d'oiseaux sous les feuilles, par des 
beuglements lointains, par un murmure de voix 
indistinctes, qui sort des petites huttes basses. Les 
rayons obliques font resplendir la nudité rugueuse 
d'une colline de sable. Plus loin, un gros mame- 
lon, sans grâce, est mal vêtu par une végétation 
clairsemée, étendue comme un manteau de pauvre 
sur ses vieux flancs décharnés. Trois peupliers, 
hauts et grêles, frissonnent frileusement près d'un 
ruisseau, et leur belle couleur vert-tendre met un 
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peu de fraîcheur dans toute cette aride sauva- 
gerie. 

Le muezzin de tantôt me poursuit encore de sa 
mélopée et de ses arpèges. Les Turcs sont de vrais 
moines, soumis à une règle dont l'observance est 
une tyrannie de pratiques minutieuses. L'Islam est 
un vaste couvent. La religion envahit tous les actes 
du fidèle, gouverne tous ses mouvements, régitses 
moindres démarches. Cinq fois par jour, au lever 
de l'aurore, à midi, à trois heures, au coucher du 
soleil et environ deux heures après, le croyant doit 
se tourner vers la Mecque, chasser de son esprit 
toute pensée impure, couvrir les parties de son 
corps que la pudeur ou la bienséance ordonnent 
de voiler, et faire sa prière. Avant de réciter les 
formules de l'oraison, il faut faire les ablutions 
prescrites par le Coran, c'est-à-dire se laver tout 
le visage depuis le haut du front jusqu'au gosier 
et derrière les oreilles; tremper dans l'eau les 
trois doigts de la main ou la main tout entière, 
et les porter sur la tête et sur la barbe pour 
baigner au moins la quatrième partie de l'une 
et de l'autre; se laver les bras jusqu'au coude 
et les pieds jusqu'à la cheville. Les hommes très 
pieux ajoutent à cette lustration divers raffine- 
ments, dont le Prophète était coutumier et qui, 
par conséquent, sont regardés comme très loua- 
bles. Par exemple, le dévot renouvelle trois fois 
de suite la même ablution, surtout celle des mains 
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et des bras; il se rince la bouche quatre fois; il se 
frotte les dents avec l'écorce d'un olivier amer, 
nommé missirak, lequel a la vertu d'embaumer 
les haleines les plus félidés- il met de l'eau dans 
le creux de sa main et la respire pour se laver les 
narines; il pose les doigts de sa main droite en 
forme de peigne sur sa barbe; il prend garde à ne 
pas interrompre ces pratiques pour s'occuper do 
moindre objet frivole; il n'attend jamais que la 
partie lavée soit séchée, avant de commencer à 
laver l'autre; il commence toujours l'ablution du 
côté droit. On doit inaugurer cette série d'actes 
par cette invocation à Allah : a Au nom d'Allah 
clément et miséricordieux! Grâces soient rendues 
à Allah, qui nous a donné la religion musul- 
mane I » Il faut répéter la première partie de cette 
formule dans toutes les circonstances importantes 
de la vie, par exemple lorsqu'on s'apprête à 
monter à cheval, à faire la conversation avec 
une jeune fille nouvellement achetée, à manger, 
à boire, à tuer quelqu'un, etc. Par ce moyen, 
toutes les actions se trouvent sanctifiées, et l'on 
est à peu près sûr de réussir dans ses desseins. 
Ajoutez les longs jeûnes qui suivent l'apparition 
de la lune de Itamazan. Pendant un mois, en 
l'honneur de la mémorable époque où le Coran 
descendit du ciel, on s'abstient, tout le long du 
jour, de manger, de boire, de fumer, de sentir 
une fleur, de toucher une femme. On peut se 
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dédommager pendant fa nuit. Si, après cela, les 
fidèles sont admis à jouir éternellement des bos- 
quets toujours verts, des parterres odoriférants, 
des oiseaux chanteurs, des vierges grasses et des 
chevaux toujours sellés qui peuplent le paradis 
de Mahomet, on avouera qu'ils l'ont bien mérité. 
Les Turcs, quand ils ne peuvent se rendre à la 
mosquée, font leur prière n'importe où. En plein 
champ, sur le bord d'une route, sous un arbre, le 
croyant s'arrête et commence ses génuflexions et 
ses proslernemcnts. En effet, cette prière n'est 
point l'acte solitaire d'une àme qui se recueille. 
C'est un des exercices publics de la commu- 
nauté. C'est une habitude trop invétérée pour 
qu'où la remarque, à plus forte raison pour 
qu'on en rie. Est-ce qu'un moine fait attention à 
son frère qui dit son chapelet dans un coin du 
cloître? La société musulmane n'est pas une asso- 
ciation civile, mais une confrérie religieuse. Le 
sultan, chef de l'administration et de l'armée, est 
en même temps le Commandeur des croyants. 
C'est un padichah, et c'est un khalife. C'est un 
roi et c'est un pape. Le padichah voudrait peut- 
être faire entrer ses peuples dans les voies de la 
civilisation occidentale, le khalife est enfermé 
dans une théocratie jalouse qui s'oppose à tout 
progrès. L'empire ottoman a une façade euro- 
péenne; ses arrière-plans sont juste aux anti- 
podes de nos idées et de nos mœurs. Tiraillé en 



sens contraires, il se rompt, se désagrège et se 
dissout. Les Turcs auraient pu vivre longtemps 
encore, s'ils s'étaient murés, comme la Chine, der- 
rière un rempart infranchissable. Une dose trop 
forte d'idées occidentales les a intoxiqués, comme 
une potion dangereuse, composée par des phar- 
maciens ignorants. Us ont perdu leurs anciennes 
forces, et n'en ont pas acquis de nouvelles. Ils lan- 
guissent malgré les réelles vertus par où ils méri- 
teraient d'être sauvés. 

Du reste, il est impossible de glisser dans la 
décadence avec plus de sérénité. Les terribles 
dangers qui les menacent ne suffisent pas à sti- 
muler leur apathie. Leur insouciance fataliste est 
au-dessus de tous les revers. Ils s'en iront comme 
ils sont venus, sans prendre la peine de se 
demander pourquoi. Après tout, la vie nomade 
n'est pas une nouveauté pour leur race errante. 
Leurs pères ont campé jadis dans les steppes. 
Plus tard, leur cavalerie tourbillonnante a passé, 
sabre au clair, sur les terres opulentes de l'Asie 
antérieure. Enivrés de gloire, ils ont poussé jus- 
qu'à Constantinople leur pointe hardie. Quand 
l'heure viendra de la retraite décidée par Allah, 
l'escadron résigné, déchu de ses splendeurs pre- 
mières, tournera bride et rebroussera chemin, 
au trot mélancolique de ses chevaux fourbus. 
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Montagnes reTèches, villages délabrés. Plus 
j'observe la race turque, plus j'aperçois clairement 
ses instinct» nomades. Partout on retrouve la trace 
visible de l'ancienne vie voyageuse. Ces bour- 
gades, ces villages, ces hameaux ressemblent à 
des campements. I_n souffle renversera ces petites 
cases, hâtivement construites avec de mauvaises 
pierres et de la boue durcie. Bien n'indique, dans 
les coutumes de ce peuple, l'idée d'un établisse- 
ment définitif. Tout semble prévu pour l'heure ilu 
boule-selle. Même dans les villes, la structure des 
maisons est légère, frêle, caduque. Les ornements 
les plus, durables de ces logis sont des dentelles 
de bois sculpté, qu'une allumette ferait flamber 
comme paille. Jusque dans le3 palais de Stamboul 
el dans les mosquées d'Eyoub, que le vent du 
Nord emportera quelque jour, on sent je ne sais 
quoi d'éphémère, de provisoire. Comme tous les 
errants, le Turc n'est ni constructeur ni adminis- 
trateur. Quand l'arche d'un pont s'écroule, il fait 
un détour pour trouver un gué. Les ruines puis' 
sautes des villes antiques sont les seules choses 
qui, dans ce pays de décombres et chez cette 
nation instable, donnent le sentiment de la soli- 
dité, A quoi bon fixer des tentes avec des piquets, 
puisqu'il Faut suivre on tous lieux le drapeau vert 
du Prophète?... 
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Dans la maison, le mobilier est strictement réduit 
au bagage indispensable. Chez nous, le premier 
souci du paysan, de l'ouvrier, du fonctionnaire 
même, c'est de s'installer, comme nous disons, de 
disposer, comme un asile durable, l'ameublement 
compliqué du chez-soi. La maison bourgeoise, dont 
les pieds se cramponnent à la terre, pour donner à 
nos destins fragiles l'illusion de la sécurité, nous 
parle d'espoir, nous fait entrevoir l'orgueil de la 
race perpétuée, malgré tout, au même endroit, 
près des mêmes tombes, autour du même foyer. 
Cette préoccupation dégénère souvent eu manie. 
Nos lits sont des monuments, calés sur de fortes 
assises, surélevés comme des châteaux impre- 
nables. Nos tables sont pesantes, encombrantes, 
et il faudrait an fourgon pour transporter d'un 
point à un autre certaines batteries de cuisines. 
Le rêve de tout Français est d'avoir une salle spé- 
ciale pour toutes les occupations de sa vie et toutes 
les fonctions de sa nature. Nous reculons d'effroi 
devant la seule pensée de cet événement grave, 
qui s'appelle un déménagement. 

Ici, on mange, on dort, on cause dans la même 
salle. Un plateau de métal, posé sur un trépied ou 
même par terre, et la table est mise, Est-il néces- 
saire d'avoir des chaises, quand il est si facile de 
s'asseoir sur ses talons?... Le soir venu, on sort 
des coffres les couchettes roulées, on les étend sur 
le sol ou sur une natte de paille, et le salon est 
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devenu dortoir. Un beau malin, on peut aisément 
charger tout son mobilier sur l'échiné d'un mulet, 
d'un cheval ou d'un chameau. Les femmes hisse- 
ront leurs enfants sur leurs épaules, avec quelques 
aiguières et deux ou trois chaudrons. L'homme 
marchera gravement à côté ne portant rien, et la 
famille, comme au temps d'Abraham, cheminera 
tranquillement vers des mirages nouveaux, mon- 
tagnes d'azur ou moissons d'or, calmes villages 
ou villes bruyantes, forêts ou fleuves, entrevus 
comme en rêve au bout du chemin des caravanes. 
Le Turc, qui nous avait guidés depuis le village 
de Saria, interrompît ma rêverie en criant : Bac! 
Bac! (Regarde! Regarde!) II nous avait pro- 
mis de nous montrer des ruines, et nous avait 
entraînés vers la croupe d'une colline chauve, 
où de malheureuses pierres étaient semées ci et 
là. Il se baissa, ramassa quelque chose qui brillait 
dans la poussière, et dit : « antical antica! •• 
II considérait avec orgueil sa trouvaille : un 
morceau de verre, irisé, gros comme un boulon 
de veste, débris d'un (lacon où peut-être une dame 
grecque, en des temps très reculés, avait enfermé 
de la pommade au benjoin. Je n'osai refuser à ce 
pauvre diable le bakchich qu'il espérait. Pour- 
tant cette ascension décevante m'avait mis de fort 
méchante humeur, el le paysage, que l'on voit du 
haut de ce vilain coteau, n'était pas fait pour 
m'égayer : des terrasses de sable, plaquées de 
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rouge par des filons d'oxyde; dans un creux, 
un étang noir, où des roseaux pourrissent et où 
des grenouilles infatigables coassent. 

En route. A neuf heures, nous entrons dans un 
hameau sordide, autour duquel végètent quelques 
plants d'olivettes malingres. Les huttes semblent 
désertes. Pas l'ombre d'un turban. Dans une cour 
pourtant, trois ou quatre petits morveux et un 
chien galeux s'ébattent parmi des tas de fumier, 
sous l'éclatant soleil, qui fait reluire et fermenter 
toutes ces ordures. 

— Allah! Allah! s'écrie le katerdji Arif, dans 
quel pays sommes-nous? 

— Tu le sauras, mon cher agneau, répond 
Manoli, si tu le demandes à ceux qui le savent. 

On interroge un des petits morveux. Ce village 
s'appelle Adam-harmanè. Arif fait répéter ces syl- 
labes étranges, et je l'entends qui se marmotte à 
lui-même, d'un air ahuri, la tète penchée sur le 
«ou de son mulet : 

— Adam-liarmané! !... Allah! Allah! 

Après une traversée de mauvaises terres fria- 
bles et plâtreuses, où le sabot des chevaux s'en- 
fonce et qui rendent un son mat sous nos foulées, 
nous arrivons, par un temps lourd, sous un ciel 
enflammé, au hameau de Kara-Gheûl. Ce nom veut 
dire « mare noire ». En effet, un abreuvoir croupit 
au milieu des huttes. Nous sommes d'ailleurs bii 
reçus k Kara-Gheûl. Honneur à l'excellent Mche- 
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met-Ali, qui nous offre tout ce qu'il peut nous 
offrir, dans sa cabane que garde un chien hérissé. 
Autour du feu où le café bout, un cercle de pau- 
vres gens s'assied, pour regarder les Francs 
venus de loin. Mehemet-Ali ne veut rien accepter 
pour le repas rustique mais substantiel qu'il 
nous a servi. Un homme qui se trouve là nous 
vend, pour sept piastres, un sac de tabac de contre- 
bande. La Régie a beau faire : elle ne peut étendre 
ses tentacules jusqu'en ces déserts. 

Nous repartons à deux heures, accompagnés 
d'un concert de vœux, et de souhaits d'heureux 
voyage. 

Il fait une chaleur de four chauffé à blanc. Le 
sabot des chevaux éparpille de la poussière de 
chaux sur les pentes molles. Le sentier, en zigzag, 
se traîne sur des terrasses superposées comme des 
travaux de fortifications. Petits villages tristes, 
dont les noms inconnus sont balbutiés par des 
fellahs grognons : Ovan- Keui, Gramanlar, Gu- 
dulli.... A quoi bon les transcrire tous? 

Mais soudain, au moment où nous atteignons 
la crête du col vers lequel monte notre caravane, 
le décor change. Est-ce la terre promise? Oh! 
l'admirable vision de verdures fraîches, d'eaui „ 
vives, de forêts frissonnantes, de prairies basses, 
dont l'accueil repose nos yeux éblouis et brûlés! 
Le paysage est coupé par une profonde va 
large brèche où scintille une rivière dont nous 
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ne savons pasle nom. Nous descendons vers l'eau. 
Elle coule, 1res limpide, sur un Ht de cailloux qui 
bruissent; nous voudrions suivre longtemps la 
jolie rivière, dont la fraîcheur salubre égayé les 
chevaux. Impossible. Elle disparaît en détroits 
défilés, entre les parois des roches. N'est-ce pas 
cette déception de la vaine poursuite, qui a fait 
naître, au temps où l'imagination des hommes 
était capable de mythologie, la fable gracieuse des 
naïades fuyantes? 

Mais, à poursuivre ainsi des naïades parmi les 
herbes hautes et les rejets gonflés de sfeve, on 
risque de s'égarer. Ces sentes bordées de hal- 
liers en fleur, sont des labyrinthes. Au lieu d'ar- 
river en un endroit nommé Kieur-tèkké, dont la 
position sur la carie nous semblait engageante, 
nous sommes réduits à loger, très tard, la nuit 
tombée, dans un hameau rencontré par hasard. 
Quatre ou cinq maisons. Beaucoup de chiens. Des 
vaches. Quelques animaux à deux jambes. Une 
nuit divine. Sur le toit plat de la cabane où le 
chef du village accueille nos seigneuries, il fait 
bon rêver en regardant la lune d'argent, le ciel 
de saphir et, sous l'amical regard des étoiles, les 
grandes formes sombres des montagnes endor- 
mies. Mais quel gîte! Quatre murs de pierraille, 
la terre dure, une charpente ouverte aux quatre 
vents. Je dors tout de même, les pieds accolés au 
battant de la porte, afin que nul fâcheux ne vienne 
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dous déranger, le visage tout voisin du soupirail 
béant d'une cheminée où descendent, en clartés 
bleues, les rayons lunaires. C'est peut-être par un 
chemin pareil, que La chaste et prudente déesse 
Artémis vint visiter Eodymion. Mais du moins je 
suppose que la brise et la rosée nocturnes n'appor- 
tèrent pas au divin berger du Latmos, comme à 
moi, hélas! une odieuse rage de dents. 

Dans la montagne, 1 mai. 

Je le dis pour les futurs visiteurs de ces belles 
contrées : le village, où nous avons si mal dormi, 

s'appelle Kara-Kièdik. Il faut l'éviter. 

Chevauchée sous bois, dans des verdures exu- 
bérantes, qui ressemblent au fouillis d'une forêt 
vierge. Les sentiers soni veloutés, fleuris. Nous 
doublons les étapes, sans pause, sauf à Mesenlieli, 
où un théâtre antique, mangé de soleil et envahi 
de ronces, nous arrête quelques instants, et à 
Tsalti, où deux khodjas, deux hommes très saints, 
réputés dans le pays pour leur ascétisme, nous 
invitent à partager avec eux, loin des fidèles, un 
repas de friandises orientales. 

Nous avions besoin de ce réconfort. Car l'oasis 
où nous cheminons depuis hier nous abandonne. 
Nous avons repris la montagne. l'ius de forêts, 
plus d'eaux, plus de prairies. Du haut des eûtes 
ravagées dégringole, comme un chaos de débris 
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fossiles, un écroulement d'énormes rocs. Soleil 
violent. Air embrasé. Nous avons mis pied à lerre, 
et nous marchons suants, à travers les fondrières, 
tirant encore nos chevaux exténués, dont le pied 
trébuche sur le dos des rochers ronds. Partout le 
désert. A peine un bivouac de Iouroucks, où 
nous mangeons je ne sais quoi... Nous arrivons 
de nuit, la lune déjà levée, dans un liameau turc. 
Un pauvre homme nous cède sa maison pour 
quelques sous. Oh ! cette maison ! Une hutte noire, 
où de vagues chaudrons luisent d'un éclat mort, 
à la clarté d'un quinquet huileux. Le grillon 
chante. Un chien pleure à la lune. Je suis trop 
é pour en écrire davantage. 



Tehinar, le 8 mai. 

Nuit pénible. Le gourbi de Hadji-Hassau , 
noire hôte, est une étuve pullulante, de puces, 
poux, et autres bestioles. On sue couché, sans 
faire un mouvement. Et quelles démangeaisons! 
De plus, le bon Hassan ronfle comme un sonneur 
sur la loque de feutre où il s'est jeté tout habillé... 
Quelle joie de voir entrer le jour par les fentes 
de la porte, et d'entendre la voix de Manoli. qui 
a préféré coucher dehors : 

— Moufftoû, va ffïjxwOïjTs. EÏve wpa, 'AvtxëaivEi ô 
jjXtoCi (Monsieur! levez-vous! Il est l'heure. Le 
soleil monte.) 
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Encore des cahots et les ornières parmi les 
rochers où le pied glisse, et les granits pailletés 
de micas dont les étincelles fatiguent les yeuï. 
Mais ils nous semblent semés de roses, quand 
nous songeons a l'infernale dégringolade d'hier. 
De place en place, des tombeaux cariens dressent 
sur les sommets leurs assises de parpaings soli- 
dement appareillés. Enfin, voici le terme de cette 
interminable marche en montagne. Nous redes- 
cendons vers le Marsyas. Le fleuve dort pares- 
seusement sur un lit de sable. La nappe des eaux 
mortes est mouchetée de grosses têtes noires, qui 
bougent. Ce sont des buffles qui dorment, eus 
aussi, les pieds au frais, enfoncés dans les fanges. 

Une douzaine de cases noirâtres, dont le déla- 
brement nous fait de la peine. C'est Tchinar, 
bourgade triste, que certains archéologues ont 
identifiée, à tort, avec l'antique Alabanda. H 
semble que ce village agonisant fut autrefois plus 
vivace. Un bain turc tombe en détresse, auprès 
d'une mosquée dont la coupole a un bel éclat de 
cuivre roux. A côté, un cône de sable. C'est évi- 
demment l'ancienne citadelle. Il faut y grimper 
pour y chercher des inscriptions. La dure montée! 
Le sirocco qui souffle est une haleine d'enfer, On 
risque l'ophtalmie à regarder cette rage du soleil, 
la réverbération des sables surchauffés, l'horizon 
qui vibre dans une gaze de feu, et les grands 
coquelicots écarlatcs, qui rougeoient comme des 
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braises parmi les pierres aussi sèches que des 
briques recuites. 

Après deux heures de battue, nous revenons 
bredouille au café où nos hommes nous atten- 
dent sans impatience. Nous déjeunons là, pour 
seize piastres, sous une véranda faite avec quatre 
ou cinq planches mal rabotées. Après le repas, 
toute la troupe se repose. Elle Ta bien gagné. 
Le gendarme Halil est assis sur ses talons, son 
dolman jeté sur ses épaules à la façon d'une 
pelisse, et cause gravement avec un indigène. 
Arif dort comme une brute, entre les jambes de 
ses chevaux assoupis. Près de moi un khodja 
turc, qui semble s'être taillé une veste dans un 
couvre-pieds, égrène son chapelet. Manoli s'ap- 
proche respectueusement de nos seigneuries , 
retire sa cigarette de sa bouche, et, avec notre 
permission, recommence, pour la centième fois, 
l'histoire d'Ali, pacha de Jatiîna. 



Le nom nouveau de Demirdji-Déré (la Vallée- 
des-Forgerons) n'a pas encore effacé le vieux nom 
carien d'Alinda. Voici, encore visible, palpable, 
effrayante, une forteresse royale, débris d'une ville 
sainte que ni les Macédoniens, ni les Romains, ni 
les Turcs n'ont pu abolir. Un chemin, encore dallé, 
grimpe dans la brousse jusqu'à un palais, carré- 
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ment établi sur de robustes assises, et qui regarde 
toute la vallée d'un air de commandement. Il est si 
hérissé, si Apre, si colossal, qu'on cesse d'aperce- 
voir les huttes turques, disséminées à ses pieds. 
Les pierres grises, appareillées en bossage, ont 
un relief dur, un aspect agressif. Dans les tours, 
il y a des meurtrières pour les flèches et des ban- 
quettes pour les archers. Plus haut, sur la créle 
des collines, il y avait des blockhaus qui surveil- 
laient la campagne. Dans la vallée, à l'ombre lia 
celte citadelle imprenable, à l'abri de ces forts, 
s'alignent des avenues de tombeaux massifs el 
trapus. La nécropole s'étend au loin, dans les 
friches; les tombes plus petites, éparses aux ton- 
fins de ce campo-sanlo, ressemblent aux pauvres 
maisons d'un faubourg. Près des remparts de la 
forteresse, les Turcs, conquérants misérables, ont 
transformé en établcs à bœufs, en fours à pain. 
de beaux sépulcres de granit, vrais mausolées. 
Ici, ce mot n'est point une figure de rhétorique. 
Nous sommes au cœur du domaine de Maiisole, 
dans un des camps retranchés du haut pays. Le 
satrape, tout à fait indépendant, malgré le litre 
perse dont il était affublé, se réfugiait ici, lorsque 
sa ville marilime d'Halicarnasse était menacée de 
quelque péril. Tel le sultan du Maroc pourrait, si 
les infidèles débarquaient sur les berges de Tanger, 
se mettre en sûreté derrière les murailles de Fez. 
C'était une singulière famille que cette dynastie 
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des Mausole, devenue célèbre par l'amour con- 
jugal d'une femme et la magnificence d'un tom- 
beau. Les frères y épousaient les sœurs, afin que 
l'héritage paternel ne fût pas exposé à passer en 
des mains étrangères. D'ailleurs, ces mariages 
très consanguins n'empêchaient point les que- 
relles, les rivalités, les intrigues meurtrières. 
Lorsqu'Alexandro le Macédonien vint prendre 
possession, sans phrases, de l'ancien royaume 
d'Artémise la Fidèle, il tomba au beau milieu 
d'une bataille de frères ennemis. La vieille reine 
Ada, qui se plaignait dos mauvais procédés de son 
frère Pixodare, accueillit avec joie le conquérant, 
et lui proposa même de le prendre pour fils adoptif. 
En échange de ces services, elle put, suivie de 
quelques partisans et, sans doute, comme les reines 
touareg, d'un hareni d'hommes, se sauver dans la 
forteresse d'Alinda. Alexandre l'y laissa vivre. 

Nous ne connaîtrons jamais les drames et les 
comédies qui ont ensanglanté ou égayé ce paysage 
sinistre. On se sent ici au seuil des vieux âges, 
au bord du gouffre sans fond des tragiques 
légendes. Tout, ou presque tout a disparu. Morte, 
la vigie dont le regard, par les trous de la plus 
haute échauguette, interrogeait l'horizon. Mortes, 
les vierges grecques, enlevées par les pirates 
cariens aux vergers de l'Archipel, froissées et 
meurtries par le contact brutal des cuirasses, 
exilées, servantes chez les Barbares, et songeant, 
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tandis que de sauvages fêtes gesticulent et beu- 
glent dans ce palais sans grâce et sans beauté, 
aux colonnes de marbre, aux frontons peints, aux 
dieux souriants et aux flûtes douces des îles 
natales. Mortes, les torches de résine qui faisaient 
briller et chatoyer dans les salles, les casques 
d'acier, ombragés de panaches, les boucliers 
enluminés de figures grimaçantes, les LamlriiTs 
bariolés de dessins bizarres, les tatouages des 
visages féroces, tous les épouvantails de guerre, 
inventés par ces aventuriers cariens, mercenaires, 
pirates, drogmans à. tout faire, dont les noms 
sont encore inscrits, pêle-mêle avec des syllabes 
grecques, syriennes, phéniciennes, sur les rocs 
de la vallée du Nil et sur les pylônes des temples, 
depuis Ipsamboul jusqu'à Memphis. Nous ne 
saurons jamais rien de précis sur cette race, dont 
les inscriptions rares, courtes, sont avares de 
renseignements. Ce peuple a vécu sans écrire, ce 
qui tendrait, ainsi que l'exemple plus moderne 
des Yankees, à prouver qu'on peut se passer de 
littérature. Les Cariens, comme tous les autres 
hommes, ont aimé, haï, souffert; ils ont ri et 
pleuré; ils ont égorgé, incendié, pillé, violé... Ils 
n'en ont rien dit. Aussi les imaginations roman- 
tiques peuvent rêver ici tout à leur aise. Qnei 
dommage que Flaubert n'ait pas campé dans ce 
décor, près de cette avenue de tombeaux, dans ce 
palais vide! Il eût peuplé cette solitude. Il eût 
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inventé quelque dure et âpre tragédie. Il eût évo- 
qué, sous les arbres séculaires dont l'ombre Qolle 
au-dessus des maisons croulantes dos Turcs, une 
fête monstrueuse, un repas à faire peur, avec des 
nourritures encore plus horribles que ces ■< oiseaux 
à la sauce verte », ces " escargots au cumin », 
ces « gigots de chamelles », ces « hérissons au 
garum», ces « cigales frites », ces « loirs confits », 
dont l'énumération emplit les premières pages de 
Salammbô. El rien n'empêcherait M. Rochegrosse 
d'illustrer ces « restitutions » historiques avec les 
bibelots les plus extravagants. 



Le mot Bech-Parmak veut dire les Cinq-Doigts. 
C'est le nom barbare que les Turcs ont donné au 
Latmos, à la noble montagne où Artémis, l'im- 
mortelle chasseresse, aima, un jour qu'elle était 
lassée par la chaleur du jour, le beau berger 
Endymion. 

Les collines, par où l'on monte aux antiques 
forêts jadis hantées par les dieux, sont sèches et 
fauves. L'arôme des lavandes et des dictâmes 
semble d'abord la seule gaieté de ce paysage impo- 
sant, puis le décor se colore et s'illumine. 

Halte de quelques instants, pour faire plaisir à 
Slrabon, dans un endroit où s'élevait, paraît-il, 
une cité, nommée Amyson. Ville obscure, et 
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ruines presque introuvables. Les invasions et le* 
brigandages ont si bien dépeuplé le pays, el 
l'absence de l'homme a si bien déchainé ici l'exu- 
bérance de la nature libre, qu'un mur byzantin, 
en mauvaises briques, dernier reste d'antiquité, 
résiste à peine aux joyeux efforts des herbes, 
des arbres et des fleurs. La recherche vaine des 
inscriptions nous enfonce en des taillis de carou- 
biers. C'est un délice que d'aller ainsi, dans une 
pluie de rayons et des averses de pétales, le 
visage fouetté par les branches qui font remuer 
des ombres veloutées sur l'herbe chaude. Un val 
ininterrompu de petites bêtes, heureuses de vivre, 
bourdonne el stride. Par terre, au milieu des 
touffes vertes, les campanules printanières s'ou- 
vrent comme de jolis yeux étonnés. Le long des 
sentiers, dans les baies, c'est une fête d'églanlim* 
roses. Sur les collines, la senteur des genêts flotte 
en caressants effluves. Et, parfois, sur la ligne 
précise de l'horizon, un pin-parasol balance au 
vent, en pleine lumière, la verdure sombre de ses 
rameaux étalés. 

Midi. Au détour du chemin, un petit tas de 
huttes, d'où surgit l'aiguille d'un minaret. Un 
Turc passe. Et Manoli, conformément à la méthode 
socratique, l'interroge. 

— Comment s'appelle ce village? 

— Karecclësia. 

Karecclésia! Drôle de nom, formé d'un mol 
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turc et d'un mol grec. Cela veut dire : Eglise- 
Noire. Il y a en effet des pans de mur tout noirs, 
aux abords du hameau. Les indigènes nous 
disent qu'il n'y a point d'inscriptions sur ces 
pierres el nous les croyons sur parole. Il est 
si bon, à cette heure torride, de s'étendre et 
de sommeiller sur une natte de jonc, dans la 
cour de la mosquée, sous un platane, près d'une 
fontaine dont le bruit monotone vous met dans 
l'esprit des idées de fraîcheur!... Du fond de la 
mosquée, par la porte ouverte, arrive un étrange 
dialogue, fait du murmure intermittent d'une 
grosse voix, à laquelle répond un chœur suraigu 
de voix enfantines. C'est un khodja qui serine 
à une marmaille turque les sourates du Coran. 
Ces leçons de catéchisme sont, avec l'écriture et 
le style épistolaire, la partie principale de la péda- 
gogie ottomane. Mais, au village, l'éducation la 
plus soignée ne va sans doute pas au delà de cet 
ânonnement de paroles arabes. La psalmodie reli- 
gieuse, celle que nos maîtres de chapelle ensei- 
gnent encore à nos chantres, et qui arriva jusqu'à 
nous, d'écho en écho, d'antiplionaire en antipho- 
naire, en passant par le nez des sacristains de 
Byzance, vient du fond de l'Orient, pays de songes 
et de cantiques. Les versets et les répons qui 
bercent notre sieste, dans la cour de la mosquée 
de Karecclésia, sous le platane qui remue dou- 
cement l'éventail de ses feuilles vertes, évo- 
27 
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quent en nous les litanies et les antiennes de je 
ne sais quelles vêpres illusoires. 

Impossible d'aller ce soir à Fé-na-Kaia où j'; 
fixé notre étape, trop confiant aux indications de 
la carte. Les chemins sont épouvantables. 11 
faut s'arrêter à Kizîldjé-Halouk, trois ou quatre 
maisons, plantées de travers au versant d' 
coteau, en face des crêtes dentelées, déchiqueté 
rugueuses, du Latmos. 

Traversée du Latmos, le tl mai. 
Au réveil, nos yeux, éblouis par le soleil 
matinal, s'amusent à détailler la plus étrange 
féerie... Sur le ciel pâle, les sommets du Latmos, 
découpés, hachés, tailladés. Décidément, les com- 
paraisons des Turcs ne sont pas exactes. Ce n'est 
pas les cinq doigts de la main que représente cette 
capricieuse montagne. J'y crois voir plutôt la 
forme d'une ville du moyen âge, une architecture 
confuse et hérissée, avec des créneaux, des tours, 
des dômes, des clochers et des clochetons... Mais 
voilà des analogies que mon caterdji Arif ne 
pourrait pas saisir. Dieu! quand serons-nous 
débarrassés de cet héritage de littérature, qui 
vient toujours à la traverse de nos sensations'! 
Notre regard n'est plus vierge et frais, Chaque 
objet se rattache, dans notre mémoire surci mirée, 
à un poids mort d'objets lointains. C'est peut-être 
pi condition de la sagesse. C'est aussi, je le 
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active. Nous 
sommes des scribes et des imagiers. Le Tatar 
Timour le Boiteux, lorsqu'il quittait les mosquées 
bleues et vertes de sa ville royale de Samarcande, 
et qu'il marchait, par des chemins inconnus, vers 
des conquêtes merveilleuses; Pierre, l'ermite 
d'Amiens, Gautier-sans-Avoir, le pauvre cheva- 
lier, lorsqu'ils allaient ensemble vers la Terre- 
Sainte, afin de « combattre les ennemis de Dieu 
jusque vers le sépulcre du Sauveur », ne cher- 
chaient pas, comme nous , des impressions 
« rares », et se souciaient peu de « l'écriture 
artiste ». Ils étaient sans doute plus heureux. 

Peut-être aussi, leur vieille peau tannée et leur 
cerveau moins scnsilîf résistaient-ils mieux aux 
ardeurs du soleil et aux aspérités de la terre. Les 
sentiers du Latmos sont bien rébarbatifs pour ceux 
qui sont habitués, dès l'enfance, à marcher sur 
des ponts et sur des chaussées. En revanche, ces 
gorges, ces forêts, ces étroites corniches, tout 
ce pays bossue et crevassé offrent de commodes 
embuscades à ceux qui ont de malignes intentions, 
et qui n'aiment pas à être vus. Si j'en crois Manoli 
qui a l'air triste et inquiet, ce pays est le rendez- 
vous des gibiers de potence et des chercheurs de 
mauvais coups. 

— Ah! moussiou, s'écrie ce vieillard en soupi- 
rant, il y a ici beaucoup d'hommes méchants! 
"Eveï È'Sw TO/.Vj'J; y.wrjz àvfjpiïntouç. 
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Il paraît que le Latmos a été longtemps un nid 
de zeybecks.On pillait, on volait, on violait presque 
tous les jours en ce lieu. Ces souvenirs lugubres 
donnent de l'importance à notre bon gendarme 
llalil-Aga, qui se croit obligé de chevaucher pen- 
dant plusieurs heures en tèle de notre troupe, le 
fusil haut et le doigt sur la gâchette. 

Féna-Kaia (mauvais rocher) mérite son nom. 
Village désolé, tapi au creux d'un roc. Les che- 
mins y sont des précipices, et les sentiers, des 
fondrières. Les indigènes sont pauvres, de ché- 
tive mine. Rien qui rappelle nos « montagnards >< 
classiques, les capulcts écarlates, les corsages 
brodés, les guêtres des femmes du pays basque, 
le chapeau pointu des cbevriers du Tyrol, les 
Pyrénéens en culottes collantes, vestes courtes 
et ceintures rouges, qui chantent aux touristes 
des Eaux-Bonnes ou de Cauterets : 

Halte-là! Halte-là! 

Les montagnards sont là! 

Ceux-ci chantent pourtant. Ils font même de 
la musique. Et quelle musique! 

Pendant que nous mangeons, assis sous un 
noyer, quelques cuillerées de lait aigre et de miel, 
une bande de villageois dévale vers nous comme 
un troupeau en débandade. Tels, les figurants 
de l'Opéra-Comique lorsqu'ils descendent en scène 
pour entonner un hymne en l'honneur de quelque 
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bailli. C'est une noce. Le marié a de beaux 
habits bleus et l'air grave. Les lurons qui le sui- 
vent ont mis des roses à leurs turbans. Pas de 
femmes. La loi de Mahomet ordonne à la mariée 
d'attendre chez elle le bon plaisir de son sei- 
gneur. Derrière eux, un Grec de Mendeliah, 
musicien errant, pareil aux « jongleurs » de 
notre moyen âge, traîne par monts et par vaux 
deux petits enfants, tout son orchestre. Et voilà 
qu'une cacophonie enragée éclate. Le vieux Grec 
tourmente furieusement , avec un archet , les 
cordes grinçantes d'un instrument que Manolî 
appelle trop élégamment une lyre, et qui n'est 
autre que la « vielle » si souvent dessinée sur 
les parchemins de nos chansons de gestes. Ce 
violon archaïque crie des ritournelles aiguës, 
assez cocasses. L'aîné des garçons, assis par 
terre et armé de deux baguettes de bois, frappe 
alternativement, comme un timbalier, deux lam- 
bours , fabriqués avec deux écuelles de terre 
sur lesquelles on a tendu des peaux de chien. 
L'autre mioche, qui n'a, pour sûr, pas plus de 
sept ans, tient sur ses genoux un vase de terre, 
recouvert de peau et fait vibrer sourdement, 
tantôt avec la paume de sa main, tantôt avec ses 
doigts, celle étrange caisse. Et, pendant un temps 
très long, sous les hêtres et les pins, la lyre file 
des sons aigres, saute brusquement d'octave en 
octave, s'exalte eu arpèges criards, accompagnée 



. 
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par le grondement des tympanons, encouragée, 
à certains moments, par des cris farouches, qui 
accourent, du fond de la gorge des musiciens, 
pour renforcer l'accord final. C'est sans doute au 
son d'une pareille musique que les femmes d'Er- 
thogrul dansaient, au pays caspien, devant les 
tentes des chefs. 

Nous donnons deux francs à ces braves gens, 
espérant qu'ils se tairont. Mais point. Ils redou- 
blent de zèle au contraire; car voilà que les gars 
du village entreprennent de danser. Quelle danse, 
par Mahom! Quatre ou cinq gaillards membrus, 
trapus, sautent lourdement sur le sol, avec des 
ronds de jambes assez ridicules et des claque- 
ments de pouces assez déplaisants. Et puis, il y a, 
dans ces amusements turcs, une triste lacune : 
devant ces garçons patauds, on songe, non sans 
noslalgie, à l'épanouissement et au sourire des 
belles filles, cette joie de nos fêtes populaires et 
de nos bals mondains... 

La descente du Latmos est fort rude. Encore 
les interminables précipices, la glissade funeste, 
cadencée par le pas des chevaux qu'il faut tenir 
en main. Sous le chaud soleil, sur ces escaliers 
de granit où le pied glisse, on n'a guère le temps 
d'admirer l'ouverture superbe des vallées, la gra- 
vité du paysage, la fraîcheur des cascades... Par 
endroits, le sentier s'enfonce en des paradis de 
verdure, délicieux repos. 



Il a plu cette nuit. C'est, pour le pays, une béné- 
diction depuis longtemps attendue. Les chemins 
sont détrempés. Des nuages blancs courent dans 
le ciel. Des gouttelettes pendent aux aiguilles des 
pins. Le paysage a la netteté d'un tableau fraî- 
chement verni. Après toutes ces journées chaudes, 
c'est un délice que de marcher sous bois, dans 
des senteurs humides, parmi les ressouvenus de 
la nature occidentale. 

Autrefois le golfe Lalmique creusait les terres 
jusqu'ici. Les alluvions du Méandre ont tout 
dérangé. La vaste baie, fermée par un barrage 
de terres molles, est maintenant un lac, que 
côtoient les ruines d'iléraclée dn Lalmos. Une 
visite à ces illustres décombres me plaisait de 
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loin. J'en avais lu des merveilles dans les livres 
des archéologues. J'avais entendu parler d'une 
enceinte fortifiée qui « escaladait » la montagne, 
et d'une agora complète, « seul spécimen de ce 
genre de monuments ». Malheureusement, les 
archéologues sont sujets, ainsi que les amoureux, 
à des illusions hallucinantes. Cette enceinte for- 
tifiée est fort meurtrie... l'ourlant, quelques tours 
et des pans de murs, accrochés aux roches grises, 
ont de loin un fier profil. Je n'ai pas trouvé trace 
d'agora. Mais l'arceau d'une voûte antique, sor- 
tant d'un entrelac de branches, découpe bellement 
un porche d'azur. 

Le lac est charmant par cette fin de jour infini- 
ment douce et claire. L'eau alanguie a des pâleurs 
d'acier bleui; elle miroite comme une plaque 
lisse, reflétant des montagnes couleur de mauve 
et d'améthyste; à mesure que le soleil baisse, la 
nappe glauque prend un éclat froid d'argent 
liquide. Les montagnes s'enveloppent d'ombres 
bleues. Des îlots, couronnés de vieux remparts 
que dore une (einte d'oerc brûlée, surgissent ç.à et 
là, parmi les joncs. 



Encore une ville morte. Je ne puis pourtant 
pas recommencer chaque jour des lamentations 
pareilles à celles que Volney soupirait, au clair 



UN TCHIFL1CK A IASOS 321 

de la lune, sur les ruines de Palmyre. Et pour- 
tant je me sens gagne par une lente mélancolie, 
en chevauchant vers Iasos... Mais voici qu'une 
radieuse vision secoue ma tristesse. Du haut des 
collines vertes, nous avons vu la mer prochaine 
miroiter au soleil. Voilà de la joie pour tout le 
jour. A la longue, la succession des collines et des 
plaines devient monotone. Cela n'aboutit pas. On 
voudrait écarter l'obstacle des montagnes. On 
se sent enfermé comme dans une prison dont les 
murailles reculent. La met- est un aboutissement, 
une issue. Elle termine une étape et en commence 
une autre. Et puis, son langage nous parle de 
choses très douces. Celle belle route, azurée et 
claire, nous mènerait tout droit aux pays aimés. 

Il y a un commencement de cité vivante, tout 
près de ruines d'Jasos, à Asin, comme disent 
les indigènes. Naturellement, c'est un Grec qui, 
dans ce lieu désert, a ramené le mouvement. 
Jean Nomicos, s'ennuyant à Smyrne, a fait halir 
ici un tckijliel;, exploitation agricole, où tous les 
besoins de l'âme humaine ont été sagement 
prévus; car, à côté des quatre corps de logis 
destinés au maître, aux ouvriers, à leurs outils 
et à leurs femmes, il y a une chapelle toute 
blanche, dédiée, nous dit le pappas, à saint 
Athanase, patriarche d'Alexandrie. 

Les Grecs ressemblent aux Anglais et aux 
Yankees. Sociables et commerçants, ils se rési- 
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gnent volontiers à un exil lucratif en des contrées 
sauvages. Un haut-fourneau dans les solitudes 
de ta Virginie, une sucrerie perdue dans !es fou- 
gères, les palmiers et les ébéniers de Ceylaa, 
n'effraieraient pas mon ami Jean Nomicos. 

— Voulez-vous venir aux ruines? me dit-il en 
se curant les dents avec la pointe de son couteau, 
après un déjeuner de pilaf, de boulettes d'agneau 
et de pastèques juteuses. 

— Volontiers. 

Et nous voilà tous, le gendarme devant. Manoli 
derrière avec son cylindre de fer-blanc qui reluit 
au soleil, grimpant au Castro, fouillant les buis- 
sons, retournant les pierres, escaladant les derniers 
gradins du théâtre démoli, effarant de pauvres 
bœufs qui s'étaient installés dans les « tombeaux 
des Lélèges ». Hélas! Hélas! C'est en vain que 
nous piquons nos doigts aux épines des chênes- 
verts, en vain que nous usons nos semelles au dur 
gravier des collines. Il y a quelque temps, une 
frégate impériale turque est venue ici, cherchant 
des pavés. Elle a emporté une cargaison d'inscrip- 
tions qui serviront sans doute à consolider les 
quais de Constantinople. 

Oserai-je le dire? Tous ces vestiges, depuis 
les moellons des Lélèges jusqu'aux briques des 
Byzantins, me paraissent un peu monotones. Ce 
sont des ruines sans gloire, et vraiment trop 
endettées. Le Forum, le Colisée, l'Acropole 
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éveillent en nous des émotions fortes et des idées 
nettes. On sent que de grands mouvements, 
partis de là, se sont prolongés en puissants contre- 
coups à travers le temps et l'espace. Mais ces 
bourgeois d'Iasos, qu'onl-ils faits? Ils ont applaudi 
des pitres, couronné dos poètes-lauréats, dis- 
tribué des diplômes, adoré, comme nous, des 
dieux auxquels ils ne croyaient pas, servi des 
maîtres qu'ils méprisaient. C'est peu. 

La nature, elle, ne connaît ni la vieillesse ni la 
caducité. C'est un lieu commun, repris par tous 
les poètes, devenu banal, mais rajeuni sans cesse 
par la vue directe des arbres, de l'herbe, de l'eau 
et des fleurs. Cette journée passée au soleil et à 
l'ombre, près du chuchotement des vagues mou- 
vantes, parmi les cliènes-verts et les genêts 
d'or, dans les prés où s'épanouissent les pavots 
et les marguerites, me laisse un souvenir calme 
et souriant. 

Dieu! que la mer, aux premières brumes de la 
nuit commençante, était belle et douce à voir! 
Au-dessus de la vieille acropole, le ciel était 
enflammé d'or. Des tons violets et bleu-sombre 
vacillaient dans la rade glauque. Les étoiles bril- 
laient d'un éclat fixe dans le silence du soir tiède 
et parfumé. Un petit caïque, attaché par une 
longue corde à la berge effritée, se balançait aux 
remous et semblait vivre d'une vie heureuse et 
molle Nous causions avec les gens du tcbi- 
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Ûick. Un vieux Grec racontait des histoires de 
brigands, vraiment effrayantes. Il parait qu'un 
jour cent quatre zeybccks (pas un do plus, pas un 
de moins), se sont abattus sur Tcboulouck, port 
voisin d'Iasos, et ont pris la cargaison d'un 
paquebot, y compris les voyageurs. Puis ces gre- 
dins se sont embusqués dans la ville antique, d'où 
ils ont écrit à Nomicos pour le sommer de veuir 
les rejoindre. Ils le gardèrent six jours et ne le 
laissèrent partir que moyennant une forte rançon. 

Mylasa, 15 mai. 

Si j'étais le jeune Anacharsis, je ferais des 
réflexions profondes sur le caprice du. destin, qui 
s'amuse à détruire certaines villes, et qui laisse 
le mouvement et la vie se perpétuer, tout à côté, 
en des lieux qui semblaient voués, eux aussi, au 
deuil et à la ruine. 

Iasos n'est plus qu'une ferme. La cité de 
Mylasa, devenue Melesso, est veuve de ses por- 
tiques et de ses temples; elle n'a gardé ni le 
palais où naquit le satrape de Carie Hécatomnos, 
ni le sanctuaire où se dressait l'effigie du Baal 
carien, Zeus Labraundeus, dieu guerrier, armé 
de la lance et de la double bâche, ni les bains 
ni les théâtres de marbre, qu'avaient bàlis 
les conquérants venus de la Macédoine. Les 
Turcs ont laissé tomber le temple de Home et 



l'Auguste. Mais la langue grecque sonne encore 
à. Une colonie de juifs y trafique et y pullule. Et 
'on admire une fois de plus, en regardant la 
îaute montagne qui domine les toits du quar- 
ier musulman, l'exactitude du consciencieux 
itrabon . 

Nous arrivons un samedi à la nuit tombante. 
Les juifs sont dehors. Ils prennent le frais sur 
la route, aux abords des faubourgs, et leurs 
robes de cotonnades rayées font flotter de vives 
couleurs au vent du soir. Leurs femmes portent 
de petites toques de velours, comme à Smyrne. 
Quelques-unes sont assez belles. Elles ont presque 
toutes un teint mat, des yeux noirs. Une, pour- 
tant, aperçue au passage, dans l'embrasure d'une 
fenêtre, était blonde, grasse, fade, une vraie Fla- 
mande. Elles tricotent, sur le pas de leurs portes; 
on entrevoit, au fond des cours, les vieilles qui 
jacassent... Les hommes brocantent, pendant 
toute la semaine, au bazar. Ayant flairé, dans nos 
seigneuries, des acheteurs de lapis, toute la tribu 
d'Israël vient à notre auberge ; et nos yeux, encore 
éblouis par la poussière ensoleillée des chemins, 

; reposent sur de caressantes étoffes, où fleu- 
rissent d'illusoires paradis. 

Les Turcs, à Mylasa comme en bien d'autres 
endroits de l'empire ottoman, sont entourés de 
tout l'appareil de la puissance, et donnent l'idée 
de la faiblesse. Dès le lendemain de notre arrivée, 



326 SUR LES ROUTES D'ASIE 

un policier, galonné de vert, montra son grand 
nez triste à la porte de notre chambre. Il était 
accompagné de deux zaptiehs mélancoliques dont 
les fusils étaient mal astiqués. Ce fonctionnaire 
voulait voir si nos hrij/ourrixlifous étaient en règle. 
Il nous demanda aussi, fort obligeamment, s: 
nous avions besoin de ses services. 

Cette politesse valait bien une visite au gou- 
verneur. Nous nous acquittâmes de ce devoir en 
compagnie d'un Français qui s'est établi dans le 
pays pour y faire le commerce des huiles. Notre 
compatriote, qui n'avait pas souvent l'occasion 
de parler sa langue maternelle, voulut bien être 
notre interprète et notre guide. Il nous conduisit 
a travers un lacis de ruelles, et nous montra, près 
d'une barrière de bois qu'on eût prise difik'îk'ineiiL 
pour la Sublime-Porte, un fantassin qui montait 
la garde nu-pieds : 

— C'est là! 

Nous entrâmes dans le konak, masure ouverte 
aux quatre vents. Les dignitaires du district som- 
meillaient dans des alcôves obscures. Son Excel 
lence Emin-Bey, caïmacan de Mylasa, nous reçut 
dans une salle qu'entourait un divan, et dont le 
plancher était recouvert par un affreux tapis 
d'Europe, trop court. 

Emin-Bey, assis les jambes croisées sur des 
coussins, nous fit, de la main, un geste par où il 
signifiait qu'il était content de nous voir. Mais il 



ne faul pas attribuer à celtt? mimique turque plus 
d'importance que n'en ont les témoignages de 
considération, prodigués, vers la fin des lettres, 
par la politesse occidentale. Emin nous voyait 
sans plaisir, car il nous soupçonnait de vouloir 
emporter pendant la nuit les antiquités de son 
arrondissement, lesquelles consistaient en un lot 
de deux médiocres statues , couchées , le nez 
contre terre , dans la cour de son palais. Les 
Turcs respectent les statues, depuis qu'ils savent 
que les giaours achètent les vieux marbres très 
cher. 

Fort inquiet du sort de ces vénérables reliques, 
que nous accablâmes vainement de toutes les mar- 
ques du plus profond mépris, le caïmacan ergota 
sur notre passeport, où les calligraphes du grand- 
vizir avaient ménagé de savantes amphibologies. 
Un casuiste en caftan démontra, malgré nos 
efforts, que nos paperasses ne nous permettaient 
pas de continuer noire route plus avant. Bref, 
tandis qu'on envoyait un courrier au moutessarif 
pour lui demander de régler le litige, nous dûmes, 
tout en maugréant et en menaçant de nous plaindre 
à notre consul, nous résigner à être, pour quelques 
jours, citoyens de Mylasa. 

Nous eûmes très vite beaucoup d'amis. Nous 
passions nos journées à flâner dans les rues, 
tièdes de soleil et vermeilles de fleurs. Des trou- 
peaux de femmes turques allaient et venaient 
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mettant, le long des murs gris, les teinles claires, 
bouffantes, de leurs chalvars et de leurs voiles. 
Leurs palins de bois claquaient sur les pavés, 
avec un petit bruit sec, continu, monotone. 
Elles parlaient d'une voix alanguie et dolente. 
Pauvres femmes! leur sort n'est pas enviable. 
Bêtes de somme et chair à plaisir, voilà leur 
condition. Les petites filles, qui n'ont pas de 
voiles, sont gracieuses. Leurs yeux sont souriants 
et tendres. Hélas! leur beauté ne dure guère. 
Mariées toutes jeunes, sans être consultées, elles 
se fanent vite. Ajoutez les corvées quotidiennes, 
les fardeaux à porter, les travaux des champs sous 
l'accablant soleil, la menace d'un divorce que la loi 
de Mahomet rend vraiment trop facile au caprice 
du maître rassasié. Vous comprendrez sans peine 
leur air soumis, effaré et craintif. Ce sont des 
bêtes sensuelles et peureuses. La condition des 
femmes est la plaie de la société turque : elle 
meurt par là. 

Ici encore, je vérifie que les Grecs presque seuls 
sont restés vivants, dans ce cimetière d'Asie. Il y 
a, chez ces raïas, de la joie, de l'entrain, beaucoup 
d'impertinence obséquieuse à l'égard de leurs vain- 
queurs. Ils font beaucoup d'enfants, bien qu'ils 
n'aient point de harems. Et ils ont bâti, près de 
la mosquée et du konak, leurs deux forteresses 
nationales : une église et une école. 

L'école n'est guère qu'une chambre nue, où des 



marmots fort sales épellcnt l'Iliade. Mais la petite 
église byzantine est gaie, lumineuse, avec ses 
absides coloriées d'anges et de saints. Elle est 
dédiée à sainte Xéni (l'Étrangère), personne très 
vénérée par l'Église d'Orient. L'archimandrite 
Philarête, pastenr d'un troupeau d'ouailles assez 
dociles bien que fort adonnées à l'ivrognerie, 
voulut absolument nous emmener en pèlerinage 
à une vieille basilique, fondée par cette sainte, et 
dédiée à saint Etienne le Protomartyr. 

Près de cette chapelle ruinée, non loin d'un 
vieil aqueduc byzantin dont la caducité chancelle, 
il y a un lurbé uii repose un saint musulman. Ce 
spectacle, composite et triste, donnait je ne sais 
quelle grandeur à la foi tenace de l'archimandrite 
Pbilarète, racontant parmi ces décombres, l'édi- 
fiante histoire de sainte Xéni, pareil aux exilés, ses 
ancêtres, qui se consolaient de tout, parce qu'ils 
emportaient, dans leurs périlleuses odyssées, le 
trésor intact de leurs espérances et de leurs 
religions. 

Je la connaissais bien, cette histoire de sainte 
Xéni. Je la savais pour l'avoir lue jadis dans le 
Traité de l'amour de Dieu, de saint François de 
Sales. Et, dussé-je offenser mon ami l'archiman- 
drite Philarête, je préfère à son récit très diffus 
la brève narration du bon apôtre savoyard : 

« La sainte demoiselle que les historiens appel- 
lent Eusébe l'Étrangère quitta Home sa patrie 
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et, s'habillant en garçon avec deux autres filles, 
s'embarqua pour aller outre mer, et passa en 
Alexandrie et de là en l'île de Cos, où se voyant 
en assurance elle reprît les habits de son sexe, et 
se remettant sur mer elle alla au pays de Carie 
en la ville de Mylasa. .. Elle dressa un monastère 
et s'employa au service de l'Eglise en l'office qu'en 
ce temps-là on appelait de diacresse, et avec tant 
de charité, qu'elle mourut enfin toute sainte et 
fut reconnue telle par une grande multitude de 
miracles que Dieu fit par ses reliques. Cependant, 
de s'habiller des habits du sexe duquel on n'est 
pas et s'exposer ainsi déguisée au voyage avec 
des hommes, cela est contraire aux règles ordi- 
naires de la modestie chrétienne. » 

J'aime les Grecs lorsqu'ils sont domestiques, 
héros, bergers, maîtres d'école ou prêtres. Je les 
aime moins lorsqu'ils, sont banquiers, voleurs de 
grand chemin, aubergistes. Le khandji de Mylasa, 
chez qui j'ai logé , Spyro Kapitanoglou , me 
semble une incarnation parfaite de la politesse 
maligne, de la dévotion décrépite et de l'avarice 
des Hellènes. 

Ce gros homme bedonnant, bouffi, la panse 
encore exagérée par l'ampleur de ses culottes de 
zouave, toujours narquois sous le bonnet rouge 
qui protège mal son «ràne pointu, ne peut s'atta- 
bler devant un verre de raki et une queue de 
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hareng saur, sans marteler de signes de croix sa 
large poitrine et sans répéter à ses hôtes tous les 
proverbes du roi Salomon. 

L'autre jour, comme c'était dimanche et que 
nous paraissions nous ennuyer sur le balcon de 
son auberge, il nous emmena dans ses appar- 
tements privés , dans le haremlik où la kyria 
Kapilanoglou passait des journées à manger du 
loukoum et à filer de la laine. De jolies servantes, 
au teint d'ambre et aux yeux de jais, allaient et 
venaient dans les chamhres, pieds nus. La fille de 
Spyro, une boiteuse, paraissait triste, malgré le 
collier de sequins, la robe verte et les babouches 
brodées qu'elle avait sortis de ses armoires pour 
nous faire honneur. Un médecin sans clientèle l'a 
épousée, à cause des medjids extorqués par son 
bonhomme de père aux voyageurs et aux Turcs 
besogneux... 

— Méfiez -vous du seigneur Spiro, moussiou, 
me disait Manoli, effrayé par l'amitié croissante 
dont l'hôtelier nous prodiguait les témoignages. 

Oh! que ce loyal serviteur avait raison! Nous 
le vîmes bien, lorsque le fils du vieil usurier vint 
nous présenter le compte, vraiment fantastique, 
des piastres que nous devions payer en échange 
îrassades reçues, des signes de croix con- 
templés, et des citations de la Bible, assaisonne- 
ment quotidien de nos mauvais repas. 
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Sur la rouit de Simlonicée, Ï'J n 



Inutile de repasser à Bargylia, que tes Turcs 
appellent Varvoulia. J'y suis allé l'année dernière. 
Je n'y ai point retrouvé les grandes bâtisses dont 
parle Strabon. Mais je me rappelle des chenevièrw 
où il y avait des marguerites géantes et des fleurs 
bleues dont je ne savais pas le nom. Le cheval 
d'Ali, attaché à un piq/uel, piaffai! dans l'herbe nou- 
velle, hennissait au fumet lointain des juments; 
sa belle croupe luisait â travers les pousses el 
les rejets des arbustes en fleur. II y avait la 
un bois, jonché de colonnes abattues. J'étais alors 
dans toute la ferveur de mon initiation archéo- 
logique. L'actif Cousin faisait mon éducation el 
me donnait du cœur à l'ouvrage. Nous retournions 
toutes les pierres qui étaient dans les champs. 
mais nous trouvions, hélas! plus de scorpions que 
d'épitaphes. Quand nous nous arrêtions pour 
souffler, je regardais de vieux entablements, guîl- 
lochés d'oves et de rais de cœur; je m'apitoyais 
sur les sanctuaires, dégringolés du haut des col- 
lines, et je tâchais, accoudé sur quelque pilastre 
corinthien, d'évoquer le visage des siècles morts... 
Ces petites villes de rien du tout avaient des tem- 
ples splendides. Elles vivaient, mémo au temps 
de leur décadence, pour l'art et pour la beaotï. 
Parmi les églantiers étoiles, les boulons d'or, la 
floraison rose des arbres de Judée, sous les brous- 
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sailles, l'herbe drue, les fourrés grouillants de 
vipères, l'amas des marbres cassés, le balbutiement 
des inscriptions, murmurant encore des flatteries 
au " Dieu Alexandre », au « Dieu César », à tous 
les dieux qui furent adorés clans l'interminable cré- 
puscule du monde antique, je voyais la petite cité 
provinciale et douce, amol! ie par la paix, exempte 
d'obligations militaires, adonnée à la paresse, au 
bavardage élégant, au loisiT; je voyais les oisifs, 
très nombreux, causant sous les voûtes fraîches 
des basiliques ; sous les colonnades de l'agora, 
pareilles à celles de Pornpéi , les marchands 
criaient, derrière leurs éventaires, le prix de leurs 
pastèques et de leurs poissons. Quelques statues, 
coquettement drapées ou ingénument dévêtues, 
ébauchaient des gestes nobles tout autour de la 
place étroite. Là-haut, à gauche, brillait au soleil, 
avec ses colonnes peintes, son fronton sculpté, 
ses acrotères dentelés, le temple de Diane Cyn- 
lltiade... Tout cela était mort, bien mort... Et je 
sentais l'ironie de la nature éternelle dans la tié- 
deur du soleil, dans le hourdonnement des insec- 
tes, le frémissement des feuilles, les couleurs 
neuves des prés rajeunis, des arbres, des monta- 
ç-ries, dans celle joie éclatante du renouveau, qui 
submergeait d'une exubérance de vie et enseve- 
lissait d'un magnifique linceul, la cité-fantôme, à 
peine reconnaissais au nom barbare d'un village 
turc : Varvoulia. 
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Nous ne retournerons pas non plus à Halicar- 
nasse que les Turcs appellent Bodroum. Quel dom- 
mage! Je me rappelle les chemins creux — encais- 
sés comme des lits de torrents entre deux revers 
pleins de verdure — par où l'on arrive à l'antique 
capitale. L'ombre et le frais étaieut si engageants. 
que nous allions à pied, sans nous presser, 6B 
tenant par la bride, nos chevaux qui voulaienl 
s'arrêter dans les champs d'orge. Tout à coup, au 
sortir d'un sentier qui débouchait dans une clai- 
rière, une singulière vision nous apparut, faisant 
brusquement dévier notre rêverie vers les pâles 
soleils du moyen âge occidental. Les romantiques, 
dans leurs débauches de mâchicoulis et leurs 
orgies de créneaux, n'ont rien imaginé de plus 
féodal que le château bâti par les chevaliers de 
Rhodes pour défendre contre les mécréants leur 
bonne ville do Bodroum, que les idolâtres nom- 
maient Halicarnasse. La vieille forteresse, carré- 
ment assise sur un promontoire, en face de l'île 
de Cos. a pris une couleur chaude d'ocre brûlée, 
qui tranche vivement sur le bleu sombre de la 
mer. On dirait un profil de tourelles d'or sur un 
écusson d'azur. 

J'ai un hôte à Halicarnasse. Il s'appelle Nicolas 
Kaïsei'lis, et c'est un des hommes les meilleurs 
que j'aie jamais rencontrés. Je voudrais le revoir. 
Je voudrais revoir aussi le capitaine Mebemct et 
les deux marins Ibrahim et Nouri, avec qui je 
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mis resté sept jours et sept nuits sur un caïque 
îavïguant de rade en rade, le long des rivages bénis 
ki la Vénus de Guide, lille de Praxitèle, a souri, 
lans sa nudité blanche, aux hommes émerveillés. 
ja jolie croisière! J'en revois les plus menus 
létails, le port et la ville qui diminuaient a l'ho- 
izon, dans un recul où le chaleau franc, les mi- 
larets turcs, les chapelles grecques, confondaient 
eurs disparates; la cùte âpre et sauvage, avec des 
ïameaux clairsemés et des moulins à vent; les 
oyeux matins où, sur le pont du caïque, nous 
■ ■gardions, sans penser à rien, les vagues soule- 
vés, ondulantes, si tôt disparues ; les îles, au loin, 
ncore indécises dans la pâleur de l'aube; la mu- 
aille de la côle rocheuse, toute droite au bout de 
'étendue bleue et miroitante ; et les midis radieux, 
:t les couchants pleins de mirages. Le caïque à 
leux voiles du capitaine Metiemet filait vite, incliné 
ur les lames dont l'écume, à chaque élan de la 
irise, venait grésiller le long du bordage avec un 
■etit bruit frais. Nous jetions l'ancre en des cri- 
[ues ignorées, que les cartographes, si exacts, de 
'amirauté anglaise, n'ont pas daigné baptiser. Par 
nanière de passe-temps, nous donnions à tous les 
.ccideiits de la côte, des noms puérils : le cap 
Cousin, le pic Manoli, la baie des Athéniens, 
brahim-liman, la passe Fougères, etc. Pondant 
iOS courtes escales, nous trouvions à chaque pas, 
ur la rive inhabitée et inculte, des ruines, tou- 
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jours des ruines. Tantôt c'étaient des pans de mur 
en belles pierres bien taillées, des sarcophages 
disposés avec symétrie, les robustes bâtisses 
des Grecs architectes et maçons, tantôt de fra- 
giles briquetages , bâclés par les Byzantins , 
églises depuis longtemps profanées, monastères 
inconnus dont les moines furent massacrés, don! 
les nonnes furent violées peut-être par les Arabes, 
peut-être par les Turcs, peut-être par nos pères 
les Croisés. 

Le soir, si le temps était beau, nous allumions 
un feu de bois sec dans les roches. La fiamflM 
montait, brillante, prolongeant des clartés fantas- 
tiques sur la baie où se balançait le caïque amarré. 
Ibrahim, Mehcmet et Manoli, grands pêcheurs, 
avaient toujours quelques poissons à faire cuire. 
Quand nous avions apaisé notre faim et notre 
soif, nous ne formions point, comme les héros 
d'Homère, des chœurs de danse. Nul poète divio 
ne venait chanter, en s'accompagnant d'une lyre 
d'or, les amours d'Ares et d'Aphrodite, surpris 
par Héphaistos le forgeron boiteux. Nous ne 
répandions point de libations en l'honneur des 
dieux éternels, amis des hommes braves et patrons 
des navigateurs. Mais, assis en cercle autour du 
brasier, tandis que les chacals jappaient au loin 
dans la nuit, nous écoutions, une fois encore, 
l'infatigable Manoli raconter , en passant ses 
doigts dans sa barbe grise, les aventures d'Ali, 
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pacha de Janina; ou bien Ibrahim chantait une 

chanson arabe qui parlait d'amour et de carnage; 
et je voyais passer des sentiments farouches sur 
le visage de nos hommes que la lueur du feu 
éclairait durement, landis que la lune montait 
lentement au-dessus des falaises assombries, dans 
le ciel apaisé. 

Nous rentrions au bateau le plus lard possible 
et nous dormions enfin, après avoir pris soin de 
larguer les amarres et de jeter l'ancre assez loin 
de la grève, par crainte des surprises. Dans ces 
parages, on ne sait jamais ce qui peut arriver 
pendant la nuit. Le capitaine Mehemet était un 
homme prudent; je me rappelle de quelle façon 
ce pilote silencieux regardait à l'horizon les nuages 
menaçants et au large les voiles errautes. Nous 
rencontrâmes, dans une crique fort retirée, un 
brick de Kalymno, qui faisait la contrebande. Je 
vis, aux conciliabules de Manoli et de Mehemet, 
que les gens de Kalymno avaient une fort 
méchante réputation. Nos nuits, agitées par le 
remous, étaient parfois mauvaises, dans la cale 
obscure où il fallait se glisser par une trappe, à 
plat ventre, et où sept hommes dormaient pôle- 
mèle sur un lit de sable. N'importe. Malgré les 
pluies, les vents qui, les deux derniers jours, 
soufflèrent en tempête, et les fortes houles qui 
faisaient bondir notre caïque comme une coquille 
de noix, celte navigation a laissé des visions 
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merveilleuses dans ma mémoire éblouie. Une 
fois, nous abordâmes dans une petite lie où 11 
n'y avait, parmi les broussailles, que des inscrip- 
tion* antiques et Je gTOs serpents jaunes dont 
le glissement souple bruîssail dans les feuilles. 
Iris, ces Ilots inhabités qu'Ulysse rencontra près 
de la terre des Cvclopes. Nous eûmes l'idée d'y 
inellre le feu, afin de voir la mine que feraient 
les serpents, bloqués par l'eau. Malheureusement, 
le vent ne soufflait pas du bon côté... Je com- 
prenais l'Odyssée. J'entrevoyais les deuils, les 
violences, les exodes qui, pendant toute la dura. 1 
du moyen Age oriental, ont vidé ces archipels el 
livré cette mer à tous les écumeurs du Levant. Il 
nie semblait, parfois, que je devenais pirate... 

Allons! laissons tous ces souvenirs, si doux à 
éveiller dans la lumière verte des forêts, la saine 
odeur des pins, l'ombre mobile des platanes 
et la transparence des sources. Voici, après des 
hameaux dont j'ai oublié le nom, voici que nous 
approchons d'un lieu que la carte désigne ainsi : 
Eski-Hissar et, entre parenthèses : Stratonicée. 

Slratonjcèe, le 30 mai. 

Stratonicée! Ce nom avait chanté souvent dans 
ma mémoire, depuis la soirée où j'entendis jouer 
pour la première fois Mithviihite, tragédie en cinq 
actes, de Racine. Mais le baccalauréat, la licence, 
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l'agrégation avaient jeté un brouillard d'ennui sur 
cette histoire tragique. Je la retrouve enfin, loin 
des collèges, dans un radieux et funèbre décor. 

C'est ici que le vieux sultan, resté luxurieux 
même dans les affres de la mortelle poursuite où 
les Romains le traquaient, désira lajeune Grecque 
Monime et fut vaincu, avant la défaite finale, 
par le prestige insolent des grands yeux. 

Ce triste village turc a l'air d'une nécropole. Des 
colonnes gisent, en des attitudes désolées. On a 
l'impression d'une grande ville pillée, martelée, 
cassée... Nous prenons nos quartiers dans le 
péribole du temple de Sérapis. En Orient, tout 
est immuable. Les maîtres nouveaux occupent la 
place des maîtres anciens et couchent dans leur 
lit. Probablement, l'aga Abclullah se prélasse à 
l'endroit même où quelque pontife idolâtre étalait 
sa stupide majesté. 

La maison de l'aga, toute en colonnettes de 
bois, galeries ajourées, minces cloisons, badigeons 
de plâtre et de chaux, est légère, frôle, comme 
toutes les maisons turques , mais spacieuse , 
aérée, commode. Dans la cour, une source jaillis- 
sante emplit d'eau claire un chapiteau renversé 
et creusé. 

Cette cour est fermée (l'un côté par un mur 
épais et très haut, qui contraste étrangement avec 
le reste de la clôture. Ce mur fut la première 
merveille que me montra Cousin Tannée der- 
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nièrc, lorsque nous vînmes ensemble à Stralo- 
nicée. 

— Vois ce mur, me dit-il; demain au grand 
jour, nous irons le regarder de près. On y peut 
lire encore l'édit que promulgua, eu 301, l'empe- 
reur Dioclélieu, sur le prix maximum des objets 
de consommation. 

La permanence, parmi ces décombres accu- 
mulés, d'un simple tarif, prenait, dans la tristesse 
de cette soirée, je ne sais quel air de sinistre plai- 
santerie. Les hommes étaient morts; les dieux 
avaient été reniés; les temples, démolis; les sta- 
tues, brisées. Un tourbillon de peuples massa- 
creurs et impies s'était rué sur la cité lamentable, 
L'affiche officielle, le placard du gouvernement 
avait résisté à tout. Je rêvai quelque temps à ces 
jeux du hasard, et je rentrai, plein de songes, 
dans la chambre où le fils de l'aga, l'hospitalier 
Mourad-bey, m'attendait pour me souhaiter le 
bonsoir, près des couchettes déjà étalées. 



De bon matin, j'aperçois dans l'encadrement 
de la porte, sur un fond d'aurore, une barbe 
grise et deux jambes guêlrées, un peu cagneuses. 
C'est Manolï. 

— Moussiou, il faut vous lever. Voici l'aga 
qui s'avance. 
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Il s'avance, en effet, cet homme considérable. 
Haut enturbanné, un peu risible et «. mama- 
mouchi » dans les plis amples de sa robe jaune, 
Abdullah, les yeux gonflés par le sommeil récent, 
sort de l'appartement de ses femmes. Il traverse 
la cour avec lenteur, gêné aux entournures par 
une excessive obésité. 

— Ochkeldi, siniz! (Soyez les bienvenus, vous 
autres !) 

— Ochpouldouk, AbdulL'agha! (Sois le bien 
trouvé, aga Abdullah!) 

Et l'on s'assied sur un divan bas, tout près 
les uns des autres; et les cigarettes allumées dé- 
roulent dans l'air chaud des spirales de fumée 
bleue. 

Abdullah, tenant son pied gauche dans sa main 
droite, nous sourit amicalement. Soudain, comme 
animé d'une inspiration subite, il dit, avec une 
gravité sentencieuse, en un langage qu'il rend 
volontairement enfantin et « petit-nègre » afin 
d'être mieux compris de nous : 

— Francis imperator , padischah tekoe dost 
(l'empereur français et le padischali des Otto- 
mans sont de grands amis). 

A quoi bon troubler, par un cours d'histoire 
contemporaine, le bon aga de Stratonicée? Il n'a 
aucune notion de SI. Grévy ni de M. Carnot. 
Il croit que le fils de Napoléon III est assis sur 
le trône de France. Il se souvient de la guerre 
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de Crimée. Il est persuadé que les Russes n'onl 
pas de pires ennemis que les Français. 

Cependant, la cour du konak s'emplit de gens. 
C'est aujourd'hui grande fêle pour les Turcs. De 
toutes les cases du village, et même des hameaux 
d'alentour, les paysans sont venus, pour saluer 
l'aga. Un à un, ils grimpent l'escalier de bois, 
entrent dans la salle, miment, sans mot dire, de 
calmes salamalecs, baisent la main grasse d'Ab- 
dullah. Celui-ci reste majestueux, presque en nuyr. 
comme il sied à un chef qui connaît sa puissance. 
Il se déride pourtant, ses yeux s'éclairent, sa 
grosse ligure sourît : il a cédé au charme d'un 
cortège d'enfants qui défilent devant lui en pro- 
cession : j'ai eu soudain la vision d'un Orient que 
nous ne connaissons guère, l'Orient bénévole cl 
paterne des vieilles dynasties el des féodalités dis- 
parues. Si nous n'imaginons les Orientaux qu'&Y4C 
une mine furieuse et un rictus sanguinaire, c'est 
peut-être parce que, depuis les Croisades jus- 
qu'aux guerres turco-russes, nous avons tout 
fait pour les enrager... 

L'aga Abdullah aime beaucoup les antikadjis. 
Il en a logé plusieurs sous son toit. Je crois 
même avoir reconnu sa maison de bois dans lut 
gravures, d'ailleurs peu véridiques, qui illustrent 
les Voyages de Choiscul-Gouffier. Les deux fils 
de noire hôte, Mourad-Bcy, gros garçon empêtré 
dans ses braies bleues, et Etbem-Bey, pâle adoles- 
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cent qui, n'étant pas encore circoncis, porte les 
cheveux longs et nattés, nous accompagnent aux 
ruines. Nous passons rapidement devant l'édit de 
Dioclétien. Il a été copié, admirablement com- 
menté par Waddington. A quoi bon le relire? 

Mais l'œil guetteur de Manoli est allé droit à 
un buisson où luit, parmi des touffes de chênes- 
verts et de cytises, la blancheur d'un marbre. 
Tous, nous tirons nos couteaux et nous sabrons 
les rameaux tors, nous massacrons le sol, nous 
hachons l'herbe , jusqu'à ce que nous ayons 
délivré la pierre captive. Que raconte-elle, cette 
pierre si vieille? Une histoire triste, dont j'ai 
transcrit les syllabes entrecoupées : 

AUX DIEUX MANES 

Â FLAVIUS S SOLDAT DE LA COHORTE DES LUSITANIENS 

IL A VÉCU QUARANTE ANNEES 
IL A FAIT QUATORZE CAMPAGNES... 

Il est mort ici, le légionnaire de Lusitanie, 
venu de si loin en cette terre inconnue, acteur et 
victime d'un drame qu'il n'a peut-être pas com- 
pris , mort bravement , comme les conscrits de 
Bretagne, comme les « lascars » de la Légion 
étrangère, qu'une balle lâchée par un sauvage ou 
le frisson de la fièvre jaune abat dans les rizières 
du Tonkin ou dans les marécages du Dahomey. 
Il est mort; ses camarades de la cohorte ont élevé 
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un tertre, et ce n'est pas en vain qu'ils ont gravé 
son nom sur une dalle tumulaire, puisque quinze 
siècles après que la colonne a quitté ce poste où 
elle laissait l'un des siens, voici que ce nom est 
pieusement recueilli par une caravane qui marche, 
sans bruit d'armes et sans fracas de machines de 
guerre, à la conquête pacifique de l'Orient. 

A l'heure où le jour baisse, nous rapportons 
au logis notre soldat lusitanien, à travers les 
rumeurs du village en fête. Les femmes vont 
et viennent enveloppées de lumière rose par des 
mousselines légères. Quelques enfants ont d'ado- 
rables yeux, pleins de douceurs caressantes. 



CHAPITRE XI 



La découverte d'un dieu. — La prison de Mouglah. — Vers 
la Pisidie. — Davas. — Les Kurdes. — Conclusion. 



Stratonicée, 31 mai. 

L'année dernière, avec Cousin, nous avons 
découvert un dieu aux environs de Stratonicée. 
Cela nous arriva, un matin, dans un village où 
nous voulions simplement trouver quelque nour- 
riture. Le moukhtar de l'endroit, un vieux dont 
la barbe était blanche, causait avec ses amis dans 
la cour de la mosquée. Manoli le salua très affec- 
tueusement. 

— Eh! moukhtar, petit agneau, sais-tu ce que 
désirent les tchélébis i ? 

— Non, je ne le sais pas. Que désirent les 
tchélébis? 

— Les tchélébis désirent savoir s'il y a ici des 
pierres avec des lettres. 

1. Les seigneurs. 



Le moukhtar alla chez lui prendre son bâton. 
Pendant une heure il nous guida, par des vallées 
et des collines, vers une montagne où frisson- 
naient des forêts de pins et de mélèzes. 

— C'est là, nous dit-il, je le sais. 

Les chevaux grimpèrent bravement à cetle 
cime. Leurs sabots glissaient sur les fanes dont 
le sol brun était jonché. L'épigraphie est terrible 
pour les chevaux. L'été illuminait la colonnade 
serrée des troncs, sveltes et droits. Un bourdonne- 
ment d'abeilles vibrait dans la brise tiède et dans 
les branches remuées. Tout à coup, je vis Manoli, 
qui était parti en avant, redescendre, au triple galnp 
de ses vieilles jambes, un raidillon taillé à pic. 

— Un trésor! mousiiou, un trésor! 

Quel beau spectacle! Une clairière, toute blanche 
de marbres, comme s'il eût neigé une avalanche 
de flocons gros comme des pierres meulières. Et 
des lettres, des lettres! De quoi faire au Corpus 
inso'iptionum un appendice colossal. 

— A la bonne heure! dit Cousin, voilà des 
gens qui écrivaient. Ça n'est pas comme ces sales 
Cariens! 

Cousin n'aimait pas les Cariens, parce qu'ils 
ont laissé très peu d'affiches. Il préférai! tel 
Macédoniens, ceux-ci ayant apporté en Carie, 
avec la civilisation hellénique, l'habitude d'écrire 
sur les murs. 
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Quatre cents inscriptions avaient attendu pen- 
dant vingt siècles, toutes seules dans cette forêt, 
nos crayons, nos carnets et nos commentaires. Il 
nous fallut plus de quinze jours pour transcrire 
ce dossier. Mais nos peines furent bien récom- 
pensées. D'abord, nous déjeunions tous les jours 
sur ce sommet, en plein air, non sans de terribles 
luttes contre les abeilles, nui voulaient se jeter 
sur noire pilaf. Et puis, nous avons conquis à la 
science quelques pièces de choix : le commence- 
ment d'un sénalus-consulte, le récit d'un miracle, 
cinquante dédicaces de chevelures, plus une 
interminable suite de biographies où les prêtres 
du dieu qu'on adorait en ce pays, ont célébré 
leurs propres mérites, ceux de leurs femmes et 
ceux de leurs enfants. 

L'épigraphie est, de toutes les occupations 
humaines, la plus divertissante. Déchiffrer les 
vieux grimoires, c'est assister, au prix de quel- 
ques efforts, à une comédie aimable et instruc- 
tive. Toutes les roueries et toutes les maladresses 
de la nature humaine s'y montrent en plein jour. 
Tant qu'on s'est contenté de lire les auteurs, on a 
pu croire que les Grecs et les Romains avaient 
consacré tout leur temps à jouer la tragédie en 
toge et en casque. Mais les épigrapliisics, repor- 
ters indomptés, ont fait jaser les pierres. De leur 
enquête il résulte qu'il y eut, même aux temps 
héroïques, des gloires de province, des concours 
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imprévue chasse les poules, dérange les chiens 
endormis, réveille les patriarches, assoupis der- 
rière l'auvent de leurs houliques. Nous voulions 
voir le mouktar du village, notre ami, le vieux 
Méhémet, qui s'appelait Hadjî, ayant fait le pèle- 
rinage de La Mecque. 

Il était ahsent, lorsque notre zaptieh alla 
frapper à sa porte et cria, suivant l'usage, afin 
que les femmes eussent le temps de partir : Var 
bir adam bourda (Y a-t-il un homme ici)? Son fils 
ALd-ul-Raman vînt nous ouvrir et nous expliqua 
que le mouktar était allé, avec les hommes du 
village, faire ses dévotions à la mosquée. 11 nous 
offrit du café, cueillit, pour nous faire des bou- 
quets de bienvenue, une moisson de marguerite 
roses, violettes et blanches. Puis, il monta sur la 
terrasse de sa maison, et cria d'une voix forte : 

— Bouba! Bouba! (Père! Père!) 

Quelques instants après, dans le sentier raide, 
nous apercevions le vieux, appuyé sur son bâton, 
tout cassé, vénérable, charmant et, pour nous 
autres, infidèles, un peu comique avec sa barbe 
blanche, son bon sourire, son turban très haut. Il 
était si vieux que sa voix était redevenue grêle 
comme celle des enfants. Du plus loin que nous 
le vîmes, ce fut un échange de compliments : 

— Soyez les bienvenus! 

— Sois le bien trouvé, Hadji-Méhémet. 
Manoli répétait avec attendrissement : 
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— Qu'Allah te protège, agneau! 

Le mouktar monta, clopin-clopant, l'escalier 
de bois qui menait à la galerie couverte où l'on 
avait étendu, pour que noua fussions à l'aise, 
quelques tapis, seul luxe de la pauvre maison. Il 
fit le geste de ramasser de la poussière et de la 
porter, en notre honneur, à son cœur, à ses lèvres, 
à son front et il dit : 

— Je puis être compté au nombre des hommes 
heureux, puisqu'il m'a été donné de revoir deux 
fois mes amis. 



Mouglah, le i juin. 

Constantin Gcorgiadis, marchand grec de Mou- 
glah, nous a offert l'hospitalité dans sa maison, 
qui fut bâtie entrefois pour un pacha turc, et 
qu'il vient d'acheter à vil prix. 

Les maisons turques ressemblent à des cou- 
vents. Elles tournent le dos à la rue d'un air 
maussade. Une petite porte basse s'entr'ouvre, 
dans le mystère des murs aveugles. La vie est à 
l'intérieur, loin des regards profanes. La cour 
cailloutée, sur laquelle s'ouvrent les fenêtres du 
harem , est fraîche d'eaux murmurantes et de 
platanes. 



Tous les matins, les deux filles c 
la ravissante Hélenkô, déjà en âge d'être mariée, 
et Rinoula, plus jeune, encore enfantine, nous 
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offraient le café el quelques menues pâtisseries 
sur un plateau d'argent. Notre hôte nous avait 
accueillis par ces paroles de bienvenue : — m La 
maison est à vous , les jeunes filles sont vos 



Mouglah est un chef-lieu. Il a fallu rendre 
visite aux autorités. Le fils du mufti, libre pen- 
seur turc, avec qui je me suis lié, a voulu me 
faire voir la prison. Dans une cour, close par 
des barreaux de bois, une vingtaine do faces 
patibulaires sont encagées. Ces prisonniers ne 
sont pas beaucoup plus malheureux que des 
lycéens en récréation. Ils causent familièrement 
avec leur geôlier, offrent ou demandent du tabac 
à leurs garde-chiourine. Le fils du mufti met des 
noms et des faits sur chacune de ces têtes 
hagardes. 

— Celui-là est un brigand bulgare... Cet 
autre est un Tcherkesse voleur de chevaux... Ce 
vieillard vénérable, qui fume son narghilé, a 
violé une jeune fill*... Celui qui fait sa prière 
là-bas, dans un coin, est un incendiaire et un 
assassin... 

— Est-ce qu'on juge ces criminels? demandai- 
je au (ils du mufti. 

— Quelquefois. 

Le surlendemain, le lils du mufti vînt me 
trouver dans la maison de Georgiadis. Il élail 
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irgé d'une commission de la part du hàldm, 
■ésident du tribunal. Ce magistrat, très désireux 
de m'ètre agréable, voulait extraire de la prison 
le criminel qui me paraîtrait le plus noir, et le 
juger immédiatement sous mes yeux. Malheu- 
reusement, mon paquetage était ficelé. Mes che- 
vaux, sellés et bridés, attendaient dans la rue. Je 
remerciai le hâkim de ses bontés. 



Vers laPisidie, 11 juin. 

Nous marchons maintenant vers les sables et 
les lacs salés de la Pisidie. Les riches montagnes, 
les forêts alpestres de la Carie nous quittent. 
Plus de halliers fleuris, plus d'églantiers et de 
syrîngas, semant au passage, sur la croupe de 
nos chevaux, des pétales roses et blancs. Un 
paysage sec, brûlant, poussiéreux, hérissé de 
ronces. Pas d'eau. Pas d'arbre. Tout se tait. Les 
sabots de nos bètes sonnent tristement sur la 
terre aride. De temps en temps, on rencontre la 
carcasse d'un chameau mort, que les vautours et 
les loups ont mangé. 

Nous chevauchons d'ailleurs en magnifique 
arroi. Le moutessarit' de Mouglah a tenu à nous 
donner deux cavaliers d'escorte. L'un des deux 
est Arnaule et chante, pour se désennuyer, des 
romances terribles où les yeux de sa bien-aimée 
sont comparés aux yeux d'un chat. L'autre est 
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Turc; il s'appelle Se'ifoullah; il porte, à ganebq 
de sa selle, dans un fourreau, près de son yata- 
gan, un parapluie qu'il ouvre pour se garder du 
soleil. Rîeu de plus bouffon, dans ce désert, que 
celle silhouette d'eslradîot et de curé de cam- 
pagne. 

Pas de villages. Au moment où la lune monte 
au-dessus des collines, une cabane isolée nous 
accueille. C'est un deroend, un de ces postes que 
la police turque entretient, tant bien que mal, 
dans les endroits peu sûrs. Soirée de rêverie et 
de bavardages, en compagnie de deux hommes 
déguenillés et armés, qui sont chargés, paraît-il, 
de surveiller les routes, et qui sont ravis de nous 
vendre du café. 



Belle récolte d'inscriptions, dans une bourj 
fauve, perchée au sommet d'un coleau de sable. 
Il y avait ici, autrefois, une ville civilisée, Tabrie, 
» cité alliée du peuple romain », comme le prouve 
un morceau île sénatus-consulte que je viens de 
dénicher dans un mur. C'est maintenant un cam- 
pement d'hommes rapaces et de chiens har- 
gneux. Les Davasli ont une mauvaise réputation 
et la méritent. Ils sont fourbes, querelleurs, 
avides. Je me suis disputé toute la journée avec 
un Ismaïl, puis avec un Omar, puis avec un 
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Hafîz, qui nous a vendu de la neige et demande 
un salaire exorbitant. 

Heureusement tandis que nous regardions, de la 
terrasse du khan, l'horizon enflammé et le ciel 
rose, une femme s'est arrêtée dans le chemin, 
point voilée, le visage à peine cuivré d'une teinte 
chaude, sans doute quelque fille d'Arabie enlevée 
à l'oasis natale. Elle avait paré de fleurs sa grâce 
farouche; adossée à un mur, cambrée en une 
pose hardie qui faisait saillir, avec la fermeté d'un 
bronze florentin, le relief de sa jeune poitrine, 
elle souriait, sans savoir pourquoi. 

Marche de nuit, le 18 juin. 

Il fait si chaud, que nous avons résolu, malgré 
les protestations de Manoli et les terreurs d'Arif, 
de faire une étape au clair de lune. Nuit transpa- 
rente, laiteuse, étoilée, vraiment divine. Je com- 
prends que les bergers, les voyageurs, tous les 
errants aient peuplé de dieux le mystère des 
clartés nocturnes. La lune immaculée, le feu des 
constellations, la forme indécise des hommes et 
les choses, les bruits légers qui passent, me font 
songer au visage blanc d'Artémis, aux hallalis de 
a divine chasseresse, à ses repos près des sources 
roides, argentées de lune. Peu s'en faut que je 
le retrouve les mirages des pâtres de Chaldée. 

Si notre fougueux Arnaute ne faisait pas 
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sonner si allègrement ses armes et ses ferrailles, 
nous aurions l'air d'une chevauchée de fantômes. 
Nous avons rencontré un champ d'orge. Vite, 
nos gendarmes ont débridé leurs chevaux et les 
ont fait manger. L'occasion était trop belle. Nous 
aussi, noua avons mis pied à terre et lâché nos 
bétes, qui reniflaient de désir, le cou tendu vers 
les épis. Pendant une demi-heure, ce champ d'un 
propriétaire inconnu fut entamé à belles dents. Mi- 
sère de nos civilisations et de nos codes! Qu'il faut 
peu de chose pour réveiller et réjouir le nomade, 
le pillard qui vit au fond de nous ! 

Afsar, le 49 juin. 

Les paysans se plaignent de la sécheresse. 
Tout se flétrit et meurt dans cette contrée jaune 
où luisent, de loin en loin, comme des turquoises, 
les nappes des lacs salés. Aujourd'hui, comme 
nous étions arrêtés à Afsar, un nuage passa. Quel- 
ques gouttes tombèrent, alléchant la soif de la 
lerre et des hommes. Aussitôt, les musulmans 
sortirent de leurs maisons, et, tendant les mains 
vers la rosée du ciel, ils disaient : Ver, Allah! Ver, 
Allah! (Donne, Allah, donne encore!) 



Ce pays est triste. L'accueil des villages est 
méfiant, hostile. Beaucoup de tribus teherkesses, 
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', campements iouroucks, de Kurdes vagabonds 
: pillards. Nos gardes du corps passent la nuit 
•es de leurs chevaux, et couchés sur leurs fusils, 
[anoli s'inquicte et me confie ses craintes. Mon 
ïil ami est simplement sublime. — « Si nous 
unies attaqués, dit-il, sauvez-vous tout de suite, 
1 triple galop, vers la ville la plus voisine; lais- 
iz-nous avec les brigands. Que peuvent-ils nous 
e? Nous sommes pauvres. Il est impossible 
î nous rançonner. » 

Un proverbe arabe dit, en effet, que mille cava- 
î sauraient dépouiller un homme nu . 
Manoli est tout surpris de me voir désapprouver 
sa combinaison. Brave cœur ! 

Ce matin, dans la plaine morne, nous avons 
vu do loin quelque chose d'inanimé qui gisait à 
terre. Gela ressemblait à un homme couché. 

— Voilà un maladroit, dit Doublet, qui a choisi 
un mauvais lit pour dormir. Il risque fort un 
coup de soleil. 

— Oh! moussiou, répond Manoli, ce n'est pas 
pour dormir qu'il s'est couché là. 

En effet, c'était le cadavre d'un Turc, étendu 
sur le dos, la tèle renversée, le corps meurtri 
d'une lutte récente, les mains écorchées, la face 
bleuie, le nez saignant et déj à mangé de mouches. 
Nos gens l'ont regardé, retourné, palpé, avec 
cette indifférence envers la mort, dont nos nerfs 
affinés et excités ne sont plus guère capables. 



358 SUR LES BOUTES D ASIE 

— Voici la balle, dit Manoli, en montrant 110 
petit trou noir, dans le dos. 

Puis, se grattant le front : 

— Il n'y a pas de sang sur le sable. On l'a tué 
ailleurs et apporté ici. 

Osman, caporal de gendarmes, qui nous accom- 
pagnait, réfléchit un peu et dît, avec une gravité 
menaçante : 

— C'est encore les Kurdes qui ont fait ça. 



Pourquoi continuer à transcrire ces notes sans 
suite, souvent griffonnées à la lueur d'un feu de 
résine, sur des feuilles volantes que les Turcs 
hospitaliers regardaient par-dessus mon épaule, 
discrets et curieux? Je renonce à dire tout ce que 
j'ai aimé dans Bouldour, dans Isbarta, et sur les 
bords de ce beau lac d'Egherdtr, dernière oasis 
de fraîcheur et d'eaux douces, entre le stérile pla- 
teau de la Pisidie et le steppe lycaonien. J'ai vu 
la nudité si belle de la Phrygie, et plus tard la 
Mysie fertile en vignobles, et je suis revenu aux 
pays d'Occident par Lampsaque, par l'IJellespont, 
par Ténédos. Les impressions les plus chères, 1rs 
visions les plus rares, les amours que l'on vou- 
drait éterniser sont justement celles qui se refu- 
sent le plus obtiuément aux traductions de la 
parole. 

Reverrai-je jamais ce pays? Hélas! L'homme 
repasse rarement par les mêmes chemins. Rien 
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ne change dans la nature et tout change en nous. 
C'est pourquoi, quand nous retournons aux 
féeries dont l'image ancienne s'est fixée dans 
notre mémoire, nous ressemblons quelquefois à 
des convives inconnus qui arrivent trop tard à 
une fête qui s'éteint. Ulysse le navigateur, après 
ses lointaines absences, ne reconnaissait plus le 
visage de l'île natale et l'accueil de l'horizon 
accoutumé. 

Du moins, je voudrais dire tous les bienfaits 
dont je suis redevable à cet Orient, d'où nous 
sommes venus, d'où la science grecque et la 
sagesse chrétienne ont rayonné sur le monde, 
pour le régir et pour le consoler. Un pèlerinage à 
ces pays maintenant dévastés et dont les dépouilles 
nous enrichissent, est un retour à la vraie patrie 
de notre intelligence et de notre cœur. 

Qu'importent les misères et les ruines? Notre art, 
notre philosophie, noire religion sont nés là-bas, 
dans la joie de l'effort ou dans le rude labeur de 
la fécondité. Si lamentables que soient les épaves 
de nations qui ont surnagé dans le naufrage du 
Bas Empire, une clarté, venue du passé, illumine 
encore, comme une glorieuse auréole, les des- 
cendants des vaincus et les conquérants si tristes 
qui possèdent maintenant cette Asie tant ravagée. 
Il faut étudier nos origines non pas seulement 
dans les livres, mais dans les âmes, et demander 
conseil moins à la l'enseignement des doc- 
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teurs qu'aux idées vivantes, vagabondes, fan- 
tasques et fières, que l'on conquiert de haute 
lutte, en plein soleil, dans la poussière des 
chemins. 

Qui va loin dans l'espace va loin dans le 
lemps. 

11 me semble, quand je réfléchis bien, que j'ai 
connu à Milet Thaïes le philosophe, et que Bias 
vit encore sur la colline de Priène. Je rêve par- 
fois que j'ai marché, sans savoir où, conduit par 
l'étendard du Prophète pour accomplir la volonté 
d'Allah qui règne au ciel et de son « ombre sur 
la terre », le calife qui commande à Stamboul. 

Rien n'est plus délicieux, plus pleinement 
joyeux et sain que ces départs vers l'aurore, dans 
la fraîcheur claire des matins d'Orient. J'ai fait 
quatre longs voyages en ces terres désolées et 
charmantes. El chaque fois que notre cavalcade, 
piaffant avec un cliquetis d'armes et d'étriers, 
quittait les villes pour aller aux montagnes, aux 
forets, aux fleuves, j'éprouvais la même sensa- 
tion de délivrance, un contentement de tout l'être, 
je ne sais quelle impression d'affranchissement 
et de conquête, qui pénètre l'âme et allège le 
corps. On se sent libre de toutes les servitudes 
qui sont nées de la vie sédentaire, et dont la 
prise incessante nous enchaîne et nous taquine; 
on se demande comment on a pu végéler si long- 
temps parmi les conventions puériles de l'Ooâ- 
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dent. Oh ! que l'enfantillage des plaisirs et des 
ilevoirs mondains, que la mesquinerie des snobs, 
la sottise de la mode, la "vanité du bavardage 
politique, et, comme disent les théologiens, la 
« frivolité du siècle » apparaissent nettement, 
lorsqu'on chevauche, en « pensant devant soi », 
cùle à côte avec un zaptieh silencieux, ou lors- 
qu'on s'assied à terre, près d'un aga, sous un 
arbre, au bord d'une source, devant un plat de 
fer battu où tous les convives, maîtres et servi- 
teurs, prennent poliment, avec leurs doigts, leur 
part de iaourt et de riz! 

On est étonné, lorsqu'on a fait celte expérience, 
du nombre prodigieux de choses qui nous semblent 
indispensables, dont nous surchargeons notre vie, 
et dont il est facile de se passer. Les personnes 
qui pourront encore, malgré les générations 
affairées et ahuries dont on prévoit la montée, 
garder le goût de la méditation intérieure, feront 
bien d'entreprendre, de temps en temps, quelque 
voyage aux pays réputés barbares, alin de s'en- 
chanter les yeux.de se purifier l'âme, et de tres- 
saillir, dans les calmes solitudes, au contact des 
dieux ressuscites. 

Je ne puis me rappeler sans émotion les bons 
serviteurs, les humbles amis qui ont rôdé avec 
moi sur les roules d'Asie, que j'ai laissés là-bas 
et dont la probité fidèle m'a fait oublier l'odieuse 
vilenie des pachas voleurs. Je voudrais les nom- 



" 



:|li2 SUR LES ROUTES D'ASIE 

mer tous : Tcherkess-Ali, si zélé, si courageux, 
un peu trop prompt à lever son fouet sur les 
paysans, et qui faillit ameuter contre moi tout un 
village ; le nègre Kara-Mourad et le caporal Osman, 
qui dormaient si vaillamment, la nuit, en travers 
de ma porte, près des chevaux attachés aux pi- 
quets; Mikhal, dont la face bronzée s'illuminait 
d'un sourire si simple et si doux; Serkis, qui, le 
soir, à l'étape, jouait, sur la mandoline, des chan- 
sons arméniennes; Orner, cavalier cîrcassien qui 
galopait follement par les plaines, et me faisait 
songer aux Huns d'Attila; le pilote Meheniel, 
dont le caïque dansait si joliment sur la vague. 

entre Halicarnasse et Rhodes 

Ces braves gens, peu embarrassés de mots et 
d'idées, mais toujours prêts à l'actiou hardie) 
accoutumés à respecter leurs chefs sans rien abdi- 
quer de leur dignité, courageux dans les entre- 
prises et résignés cependant aux malices du sort, 
furent les vrais maîtres de ma jeunesse. Je ne 
saurais dire tout ce que je leur dois, et combien 
je leur suis reconnaissant. 
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